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tXtte Steife, Befonber« bad ber ÜBerfefjuiid, 

r>orbe]^aUen 
^opt^rigl^t 1921 B^ Wiener £tterftrtf<^e 



t>TU<f b«t (D|fl)in bei n)oIbfKim'^b<ilc ^. 9., IPitn 



3n ©Srj »ar'öt ^n ber S3ia aSertolint flauen wir ein 
t>on Sorbeer, 3t>P«^effen unb anberem winteröriinen ©ewad&ö 
bebrän^te^ unb bef(^attete^ Itek^ J^au^, unb gerabe un^ degen« 
ober ttJOl^nte ber Sufifpielbtc^tetr 3ult«^ Stofen. 95ei f(^ßnem 
SBetter f«S er braufen im ©arten in feinem großen Sel^n* 
fiul^l, t)on Sra« unb Zöä^Uvn betreut unb ^>tt^t\il9tlt Unb 
^on uttferem Senfler au^ fonnten wir baö feigen* Sr fo 
f(^mä(|>ti9 unb fränWid^ in feinem ©tulj^l vergraben unb um 
il^n l^erum feine fiberrunblid^e, bel^äbige 'Svm mit il^ren tt>o^h 
genal^rten, blül^ben SDläbeln» ©iebje^^n 3a]^re war ii) <di, 
mit einem Leutnant verlobt, unb wenn t(^ „e^" tti4>t ge* 
rabe „tn Stinben einf(^nitt" ober in „Äiefelfleine arub", fö 
pmmerte i(^ e^ wenigfienö auf meinem armen Älat)ier ober 
lief e^ meine @timme ben Soften fagen unb {lagen. SBenn 
ii) ben armen Stofen brilben filmen fal^, fo öffnete xä) bie gen* 
(ter unb f^ng für il^n. Sine^J ?age^ bann lief er tnxi) in 
ixi9 rufen. „?Eiamm xä) benn meine @ttmme ni<^t prüfen 
liefe, ob i<^ ftt^on ©efang^fhtnben nal^me unb ob iö) ni<^t 
(Sängerin werben möchte", fragte er mxi). @tmmt j>rüf en? ! 
Olatürlitt) wollte i<^ ha^ mit S^geifierung, unb ©efang^uti^ 
territt^t ^ttt ii) aui) ftt^on genommen. 3n ^lagenfurt, wo 
wir wol^nten, el^e wir mi) ©8rj jogen, l^atte Äarl SDBeibt 
mir unb anberen jüngeren unb älteren ®amen Unterritt^t 



fc^leppte tnii) aber meine Butler Mxi9 n0(fy }um ^rofeffor 
©(probtet, unt) aU ber meinen J^ol^ gefunb unb tt>iberf):anb^« 
fällig fimb, reifte fte allein na(|> @5rj jurücf. ^ä^ Begann 
nun meine ©efangöfhibien bei Stofa Rapier, bie in fiirjefier 
3eit mit ©tunben ilberbfirbet war. SDBir ©(^iilerinnen 
liebten bie fc^one, l^erjen^einfac^e unb feelengute grau, bie 
für nn^ ade mtitterlii^ haä^U unb forgte, abgSttifd^ unb lie^ 
e^ un^ ni<^t nel^men, unter btm S3ortt>anb, bnvi) Zvify'6vtn 
lernen )u tt)0llen, l^lbe Zc^t lang bei il^r im Unterric^t^^ 
iimmer ju ft^en* SSBenn fte «nö fleine SJeforgungen auftrug, 
fo tt)aren tt>ir feiig unb tt)a<^ten neibifi^ bariiber, . baf leine 
be\)orjugt ttjurbe* 3(ber grau ^pier Mit ettt>a6 jerflreut, unb 
fo fam feine ju furj* Za^i)tntfUfytx, Ul^ren, fportemonnaieö, 
@<i^irme blieben befiänbig irgenbtt>o luriicf unb mußten eruiert 
tt)erben. SJriefe würben faW abreffiert unb feilten um 
l'eben ^rei^J auf ber ^ofi jurficfgel^alten werben. Ober Srau 
SXofa t)ergaf , ba% fte abmbi^ ©Sfte l^tte unbv nal^m brei 
t)erf(t)iebene Sinlabungen m^wStti^ an. @d^neiberinnen'' unb 
Srifeurinnen mußten befiellt unb wieber abbefiellt werben. 
Sßenn fte um fteben Ul^r md ^l^eoler gelten feilte unb man 
(te jel^tt SDlinuten \>ov QJeginn ber Söerfiettung enbli^i glöcf* 
liä) in il^r ^eilettejimmer gebrad^t l^atte, fe fanb fte, ba% ed 
eigentlich ne(^ fel^r frül^ fei^ ©el^r t)iel @elb gab fte für 
SBagen au^, benn wenn fte auöflieg, t)ergaf fte gewi)]^nli(|), 
t>m ^utfd^er au^^ujal^len. ^am fte bann na^ @tunben in* 
tüif fo flanb fte mit grefen TCugen unb effenem SDlunb. „3a 
warum |>aben @' mir benn niö^t gefagt, ba% iö) @ie nid^t me|fr 
gebrandet l^ab'?" f4>rie fte einmal einen Äutfd^er an. ®^tüt* 
ren J^erfen^ griff fte bann in il^r Portemonnaie. Unb bie 
Äutf(^er warteten nad^ wie t)or. Unfere SWeifterin l^tte einen 
t>ier)a]^rigen ©ol^n, ben 95embl. 9Bir SWSbel^ rangen mit 
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allen Mitteln um fein Wioi^lmUtn, aUt er U^anHltt nni^ 
meifien^ miferafcel «nt war Mi^ feiner 3«9^^^ erfiniterifd^ in 
bem ^ebiirfni^; un^ irgent» nxu^ (in^ntun* Oft ging er feiner 
^inberfrau bur<^ unb bann flanb ber Heine ^nirp^ pXöi^lxd) 
l^erau^fi)rbernb mitten unter unö. „SDlutti, ftnb ha^ @ä)na* 
belgättfe?'^ Sr fd^aute fampfbereit im Äreife J^erum» ,,3Dlutti" 
fftS entfe^t mit offenem SDlunb. ©ann mn%U xi), bie ©rögte, 
95ern]^rb fpaumgortner IJ^inauöbefßrbern» 'Xuä) biefe^ 3(mt 
nuii)tt mxi) flolj, tro^ ber pfiffe, Fußtritte unb Ära^wunben, 
bie eö mir eintrug» grau Gabler, bie büt Äinb^frau, \)om 
95ernbl Zahi genannt, nal^m ii^n brausen in (Empfang unb 
trug il^n unter beiberfeitigem ©ei^ul unb ©efd^rei in fein 
Simmer* Unb „SDlutti" lachte bann fhmbenlang fort, tt)Ä^* 
renb wir unfere Übungen fangen» S>abei l^atte fte ben SDlunb 
immer aU gute^ 95eifptel fo weit offen, ate eö eben bie ju 
ftngettben ?öne ber @i)üUtin t>erlangten. 3m "^a^t batmii 
würbe Stofa ^j>ier ^rofefforin am Äonfer\)atorium, unb ein 
?eil il^per ©d^ölerinnen trat mit il^r bort ein» 3<^ ^^^ <^«^ 
baUu SOiele Unterri^^t^fad^er gab'«^ ha. Ätoier, J^armonie* 
leiere, italienifc^e ©prad^e, Sedbten unb bramatifd^en Unter* 
rii^t. ®er arme @tott! 3(ugufi @tott, ber Oberregiffeur ber 
J^ofoper. 3^m warb ba^ faure 3(mt, mid^ bramatifd^ ju un* 
terweifen» 95Bie \)erjweifelt unb ratio« flanb er t)or meiner 
Ungefd^irflid^feit! SDleine erfte fd^aufpielerifdj^e Zat auf ber 
Übung^bül^ne fottte bu$ "Syuttt mit SDlarcett in ben „J^uge* 
notten'' fein» Ungemein l^ager war id^ bamal«» ÜReine langen 
3(rme fd^ienen ftd^ bei ftUm SOerfud^, fte yn l^ben ober m^* 
jubreiten, in« Unenblic^e t)erlängertt ju wollen! über^upt 
biefe QJeweguttgen! SSBie l^errlid^ l^ötte ftd^'ijJ gefungen, ti>tnn 
einem hk erfpart gewefen waren. Olein! 95ei irgenb einer 
©teile mufte man auf einmal gel^n, fii) breiten ober bu 
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Hvmt itt befiimmter Sti^tttng (Wt^fhretfettl 5öerjtt>eifelt fiarrte 
td^ bei Ht ©orfiettunö auf ©tott, ber in hm ÄuKffen flanb; 
ein ©atftnd^ in Ht ^anb, nnb mir mit biefem "ottaittbtU 
Seid^en geb. @enfte er bie ^anb, fo tat meine ba brausen 
Oft^ gleitl^e, unb l^oB fid^ ber weige glecf bort im ©unfein, 
fo firel&te aud^ meinerfeit^ eine lange afla^glan^enbe Sinie na^ 
ber J^öl^e* ©(^^neujen feiten^ ©toll^ bebeutete eine ganje 
SBenbung unb $ud^f<^tt>enfen 3(bgang. Sin fProkfingen in 
ber J^ofoper l^tte mir einen 3reipla| im Äonfer^atorium 
eingetragen, ber mid^ na<^ 3(bfobierung meiner @tubien auf 
ein ^al^r bem Opemtl^eater \)erj>fli(|>tete. ©ireftor ©taege* 
mann au^ £ei))}ig I^Srte mid^, id^ mufte mein @tipenbium 
fal^ren lajfen 4tnb mit il^m a(f<^lie§en. ^ann er^oi^lte man 
^oQini t)on meiner ©timme, unb i^ mufte )u il^m n/aö) 
^avUiab, tt)0 er )ur ^ur tt>eilte. Stofa ^Papier, meine SRei« 
fterin, fottte tnii) begleiten. 3n ber §rfi]^ ging*^. auf btn 
^tani 3ofef*95a]^]^of. 'Xbtt unterwegs irgenbwo |Kitte S^au 
Rapier il^ren fPom)>abour mit @elb unb greif arten cuö htm 
SBagen faQen laffen unb ein tt>eitered gortfommen tt>ar in 
biefem 3(ugenWid( ffir un^ au^gefd^lojfen. „®a^ mad^t nid^ttJ, 
ba^ bringt @IM", fagte fte fd^nell gefaxt unb lief btn SBa« 
gen ^uritdf nad^ «l^aufe fal^ren. SBir muften ben Tlbenb^ug 
Unüi^m, unb in ber ^1^ um 10 Ul^r flanb id^ fiberna^tig 
auf ber fleinen S^l^ne be^ ^arl6baber ©tabttl^eater«^ unb 
fang fPoKini \)or. ©er (Sl^rgeij meiner Sel^rerin }tt>ang mir 
langfam bie grof en Strien ber Ste^ia, Olorma, ber ©onna 
^nna unb bie ber Königin ber ?ft(ii)i im Original ab, aud^ 
mit btm Slud^ ber Ortrub unb bttn J&oi'otol^o mufte id^ bril- 
lieren. Olod^ benfelben 3:ag l^nbelte miä) ^ollini telegro* 
pl^ifi^ bem ©taegemann ab. „Olur bidfer muf fie werben,^' 
fagte fPottini nod^ ju meiner ^eiflerin beim ^bfd^^ieb, „eine 
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SSBattiire hvauä)t Sütte/' \Xnh nun mt ii) alfo lönftige 
0))etnfänöerttt «m ^mbmdtt @tabtt^tfittt. S3ieTe Partien 
(tubierte i<^ nun fd^neU in SBien unb brachte nod^ beim bra« 
matif(^ett ©tubitim ber Stejia für bte le^te ©d^ülenjörfiel* 
luttg 3Cu9«fi @tott uin einige Saläre feinet Seben^. 95eim 
Jiu^ttitt m^ bem Äonfer^atorium befam idi> fein ©iplont; 
l^tte aber mein (Engaöement, wffi^renb eö meinen Sal^rgang^* 
fcOeginnen umgefel^rt erging* 3Cber xä^ tt)ar weber erfiaunt 
noä) erfd^öttert. 3(^ l^atte^öewiffe Unterri(|>töfhinben fon* 
fequent gemieben, nur bie ^urn* ut\h Sed^tfhinben bnr^ eif* 
rigen 93efnd& au^geseic^net Unb hi^s^ n>ar jur fprei^lronnng 
ju wenig! 

^it meiner ÜRutter reifte id^ nad^ J^amburg* @ie ^tu bie 
Steiferottfe jufammengefleDt, wir ful^ren neun«nb\)ierjig 
@tunben unb fliegen fed^^mal um. (Snblid^ aber fianb id^ bod^ 
t>or meinem neuen J^errn ©ireftor, unb er fönbigte mir SSBal* 
Iure, Si^^Ii^ ^^b (EUfabetl^ aU meine erfien dtoütn an, aüt^ 
in einer SDBod^e* „9lu mad^ bid^ aber 'ran, Äinb!" fagte er 
bann unb raud^erte mid^ mit feiner qualmenben bidfen ^u 
garre au^ htm S^reau l^inau^. @o t(m xi) jum ^l^eater. 



34) war ein IJ^albe^ Äinb, ha finb wir un« begegnet, ^n 
„bum^)fer ^orl^eif" fanb er mid^, in \)erjweifefter J^ilfloftg* 
feit unb 95angigfeit s>ot att Hm mir SKeuen unb Unbegreif* 
li(|)en be^ 3:i^eater^. 3Cte erfle bramatifd^e ©angerin war id^ 
3(nfängerin für bai^ Hamburger (Stabtt^tattt t>on ^ottini 
engagiert. SSBalffire, gibelio unb (Slifabetl^ feilten meine 
3Cntritt^roIlen fein. Äottegen, Stegijfeure, Snfpijienten, Äor* 
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repetitoren, Souffleure, ©arterobiere, Äofiümfd^neitet btan* 
gen auf einmal in mein Seben ein. SHut t>er @efär(^tete, 
btt Äapellmeifier fei^Ke no(^. 5Dleine Äoffegen überboten 
ft(^ in pl^antafiifd^en ©d^ifterungen feiner ^^jrannei unt> 
feiner ^etanterie* 9)kn laÖ^U tnii) m^, aU ii) Wi^tttn 
einwentete, ta^ er einem bod^ nid^t^ tun fönnte, wenn man 
feine ^attkn gut flubiert l^atte. „3a, »eil @ie nod^ glau* 
ben, ba% eine aSiertelnote eben' eine 93iertelnote fei, »ä^* 
rent aber jwifd^en einer SDlai^lerfd^en SSiertelnote unb ber 
atlQtmtin gebraudblidben ein l^immelweiter Unterfdbieb ifl!" 
Unb bet>or xä) md) @ufiat> 5Dlal^ler fannte, träumte idb W<>« 
t>on feinen SSiertelnoten. 

34> würbe jur erfien Äla^jierprobe inö ^l^eater befiettt* 
5Dlein Korrepetitor fa^ t>or bem ^u^Jjug ber „SEBalföre", 
unb ii) mu^te meine ISrunl^ilbe »irflid^ gilt fiubiert l^ben, 
bmn meinem Begleiter war alle^J redbt* SSBir tamtn jur 
©teile: „S3ater, Spater, fage, wa^ ifi bir?", aU bie Züt 
l^eftig aufgefio^en würbe. Sin Keiner 59lantt trat l^erein in 
einem grauen ©ommeranjug, in ber ^anb l^tte er einen 
bunflcn Siljl^ut unb unter btn 5(rm eingepreßt einen f4)Ie(^t 
gerollten SXegenfd^irm. öleger^ft braun war fein @eft<^t 
\)Ott ber @onne gebrannt. 3(u^ graublauen l^ellflaren ^ugen 
fal^ er unlufKg unb unaufgelegt §u un^ l^er. 'HH ber Korre- 
petitor 5Öliene maö^U, i^n ju begrüßen, fi^nitt er ba^ furj ab. 
„SEBeitergel^n", fagte er tjerörgert, wobei er bie Züv juwarf, 
ol^ne aber naiver §u fommen. SSBie flud^tbereit flanb er, bie 
@(i^nalle in ber J^anb, unb ber S5egleiter fpielte alfo weiter, 
preßte aber unmerflid^ feine Sippen jufammen, unb id^ tjer* 
flanb, wa6 er meinte: 5ÖI. ^Ifo 59la]^ler. S)a fcbloß icb bie 
3(ugen, meine J^änbe frampften ftcb ineinanber, mein ganjeij 
l^eiße^ SSBoIlen unb 9SBünf<^en flrömte in mein @ingen l&inein, 
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mb hk @tette „@iel^, ^mrifyUbt Bittet" würbe jum %U^tn, 
inm tinblii}tn ängtlHd^en ^Bitvbtn um @etult) unb SHac^ftd^t, 
jum J^ilfef4)rei meiner ^rmfeliflfeit, ber in ^n wenigen 
haften iüm ^l^eater mein ganje^ f(i^öne^ jungmuttge^J hoffen 
^tm^tn war* *S>a erf^^rerfte mid^ ter SÖlann an ter 5ür 
t)«r(|) ein l^ftige^ ^Infflampfen* ©ein ^«t ffog anf^i ÄIat)ter, 
ter @(j^irm i|«n mö^, ter Korrepetitor wurtt mit einem 
f/S>mt^f ii) ivmi)t @ie nid^t mel^r" \>om ©tul^Ie weg^ 
getoud&t unb mit «ngebnlbigem ©rängen feinem 3(bgang ent* 
gegengefel^en. S)er Unglurflid^e fanb. ni<^t gleid^ feinen ^ut, 
unb bo. fa§ ber am ÄIat)ier fiumm «nb bSfe; in beangfligenb 
l^öfliiä^em^^bwartent (EnbUi^.ttxtr ber Jg)ut mit feinem ^errn 
bvm^m. S>ie legten SXefie \)on Ungebulb ful^ren in bie er* 
ften- $8ney bie mein neuer Begleiter anf4)Iug, unb mit btn 
9Borten: ;,9^o4) einmal t)om 3(nfang an" trat ©ufiat) üOlal^Ier 
in meine Jeben^bal^n. ®a^ Srfte, »a^ mir ©ufiat) SÖlal^Ierö 
3(rt gal^, war ein t)on allen OSebenfen unb 95efur<^tuttgen U* 
freienbe«, erlSfenbe^ 93ertrauen. Sine unenblid^e ©eborgen* 
^tit tarn über mi<^; gleid^ bamal^i xti ber erften @tunbe un» 
fere^ Snfommenfein^i. ©a^Jil^ater unb fein ©etriebe l^atte 
mii) erfiaunt unb erfi^rerft. (E$ war mir neu, wie .3rtenf<||)en 
ba untereinonber berfel^rten. 34) fiaunte ifyt freimutige^J 
offene^ SSBefen an, il^re Überf<^wanäli<^feit unb Unt>erMumt* 
l^eit unb bann wieber il^ren unwal^ren, unaufri(i^tigen ^on, 
bte aSeranberlic^^f eit il^re^ Urteile, bie ^bl^ängigf eit be^* 
felben t)on äußeren Umflänben unb il^re fprungl^afte Jaune. 
3d^ war wirHi(i^ in ber grembe unb fül^lte mid^ tief in bie 
@eele i^inein allein unb \>erlafFen» Unb ba fprad? nun auf 
einmal tin SOlenfd^ wal^rl^ft gütig unb lieb ju mir. S)er 
3)lenf(i^, t>or btm id^ pxii) bod) am meifien ju fürdjten l^atte, 
ber Äapettmeifier mit bm unl^eimlidfien 33iertelnoten. Sr 
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^Mt midf ncä) emmol meiti f/^ofou^^c" fingen laffen mb 
n>ar fhtmm geBlteBen, bann tte {jaotr ©teilen mi) S^itfat^ 
3fbgatt9 — er f^^wieg. S)(mn fam: /,@ie]^; SSrunl^tÄe Bit* 
tet"; ta tt)ftr e^ aber §u (Ente mit meiner Saffnng^ 3<^ Ugte 
ten Mopf auf^ ^ianino nnb fing jn tt>einen an* (Einige 
^ugenblitfe fa§ er ))erlegen nnt> laute an feiner Unterlippe* 
!!>ann fd^rie er mi^^ anf einmal furd^terUd^^ an. ^ün 
&i)ttd mn^te ^ä) anf6 lomifd^efie in meinem @ef{4^t «n^ 
getrötft l^aBen, tenn er Begann nun tinv^ermittelt fo jn la^^en, 
t>a% e^ il^n nur fo f^^üttelte. S)ie ieiten ^anht in btn J^ofeit* 
tafd^en v^ergraBen, lief er tt>ie ratlD^ burd^^ ^irnrntt. S)ann 
aber feilte er f!d^ ml^ig |^n, pulste feine ^ugenglafer, nnt> an6 
feinen emfien guten SBorten erful^r id^ nun, ba% xd^ meine 
&adft famo^ gema^^t unb ii^ jttit nod^ feinen @runb ^ttt, 
Befitmmert )u fein* S)ann fam er a(er lieber in^ @4^reien: 
,,Unb l^ulen muffen @ie, bi^ @ie einmal ber allgemeinen 
^l^eaterfd^lamperei v^erfaQen fein tt>erben* Tiber ba l^eult bann 
feine!'' Itbtc id^ tt>u§te nun f^on, ba§ feine 3(ugen nxd^i nur 
trol^nb blitfen tonnten* S)iefe6 SBiffen ma^^te mi^^ mitteil« 
iam unb loertrauen^felig, unb aU ii) mir meine @orgen t)on 
ber ©eele gerebet l^tte, tt>ar i^^ ni^^t mel^r allein* 

S)aS SDlal^ler mir in ben erfien Salären meiner SJöl^nen« 
laufbal^n §ur @eite tt>ar, ifi mir für aQe ^txt fegen^iooll ge« 
»orben, unb je mel^r id^ wnä)^, jt reifer xi) würbe, beflo ftor« 
fer warb au(^ biefe (Erfenntni0 in mir* 3d& fam mit unge« 
tt)ö]^nlid& großen (Stimmitteln in mein erfie^ Engagement an^ 
J5)amburger ^tabtt^taitt §u ^ollini. S)er war furd^tbar eitel 
unb l^ielt e^ ^or Ungebulb foum au6, mit feiner neuen (Ent* 
betfung }U pflirabieren unb iu prol^en* ^Qe^ wartete auf mein 
,,^0)Oto]^o". ^ollini l^tte mid^ jum SHJunbertier l^inauf 
renommiert; unb xi) würbe t)on ben ^l^eaterleuten entfpred^enb 
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füMauer (el^ntelt ^xx t0av tt>emg wt^ Bei ter @a<l(^e; 
tenn e<^ f^^ien mir boi) nid^i xti)t glattblid^, ha^ fo ein „J^o« 
jotoj^o^' berart entf<l(^eibenb fein foQte* 3(1^ t^^ jn ^oQini i^on 
meinen iSebenf en jptai), mtvH er orgerli^^. „^Benn man fo 
eine @dmme ^i, ifi hca aU^ SHeBenfad^^e! 3(u6brutf, ©piell 
^omm' mir nid^t mit ^dU^m übetfponntl^iten/' (Sr bu^te 
einen, tt>enn mm in @unfi tt>ar unb mnn er einen für auf« 
muntening^bebärftig frfelt 3(lf( er bann ^u bemerf en anfing, 
ba# ÜRal^er mit mir oft probte, tt>ar il^m ba^ gar nid^t vtä)t 
„(£t n>irb bi^^ gon^ irr machen, ber Starr, bu l^fl beine 
@timme, unb baf^ ift mir bit ^aupt^ad^tf' , fogte er mit einem 
ft^fftgen @eft<i^t, ald i^^ il^m erjol^lte, tt>ie fHüHii^ ii) fei, 
bo^ ^a^tt fii) meiner 9ßalföre annel^me. 34^ fpfi^^^ <^B^i^ 
gans gnt> ba% ÜRal^ler mid^ nid^t „irr'' mai)U. ^ "^ttt 
meine ^Stnn^tXbt fel^r forgfam ^orfhtbiert — ober t$ t»aren 
eben bO(^ nur bie l^erfSmmlid^en „Viertelnoten", bte xi) fang. 
„Äorreftl^eit ifl bie @eele einer Äunftteifhing'', fagte SSfUi^Uv 
bämaU in ber erflen ^robe ^u mir, unb l^ute weif xd^, ba% 
e^ ein @egen^f)>rud(^ für mein ganje^ Seben n)ar. 3(te mid^ 
^d^hv mit feinen t>er)>9nten SHotennoerten befannt mai)it, 
erfanntr idf^ gleid^, weldj^e neuen 9ßege er mir baburd(^ wx^, 
yn ri^tiger 93etonung unb ©eflaltung unb ju ftnngemäfer 
^u6bru(I^tt>eife, bte M <^ti^ meinem 2(uneren "fyttawi Mi) nid^t 
felbfiSnbig unb felbfberflanbli^^ ergeben n>oOten. ^ebe 
fleinfie Sto^e tt>urbe mir burdf^ il^n jur 9ßi4^tigfeit, ^r S^xlff^* 
traft bei meiner f4^tt>eren 3(ufgabe, xmb ebenfo leierte er midb 
)eber ^oufe ebenfold^e 93ebeutung bei§umeffen wie gefunge« 
nen Oloten. SHatfirli^^ war e<( mir bamaU noi) nxi)t moglid^, 
einer ^aufe bur^^ geifügei^ S)ur4^leben bie notwenbige unb 
natürltj^e S)auer §u geben, aber ^a^tt, ber ba^ erfannte 
unb i^erflanb, wuf te bod^ iSel^lfe, um mid^ in meiner jugenb« 
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ju bemoi^ren. @o IteS ^tf mid^ Sertnatett; tiefe ^rfifftrine 
Hdobttn nnb gef^^matf^ollen ^u^ikvtM wt ^tngen^, nie 
tt)ifffurttd^ au^l^Iten, \cnHtn UmtUit fle ganj benimmt 
^tttfatiger »iiffett ja mit einer ^aufe gewSl^ntid^ nxi)t^ onju* 
fangen, mtHn aber auf biefe 'Uti bo^ el^er ben gorbernngett 
\)ön IDid^tung Uhb SJlnftf geredbt, unb ftati nnfdbläfffg baiü» 
fielen mit ber bangen grage im ®i^ä)t: „@ott i(^ fc^^on 
»eher ge^n obej^ fott id^ nod(> warten?", belebt »enigfien« 
hai^ ^imlidb^ ^tf§äl^Ien ij^re SDlienen. ^n einigen an^iebi« 
gen, grflnblt^^en Äla\>ierpiröben arbeitete 59la]^Ier meim ^citik' 
luerfl affein mtt mir hüti). ©abei erjäl^öe er mir ^iel ober 
9ti(^arb SBagner unb riet mir brtngenb, mi) t)or attem in 
feine ©(Triften jti ^erttefeni (B^ xi) fte mir no(^ felbft be* 
f4)affen fonnte, f^itfte er mir hit 95fidf)er mit lieben aSeglttt* 
»orten in meine SBol^nung* ,;®6en gel^e t(äb ^or einer SJndb* 
l^anbtung t)i)riiber «nb fel^ in einem ©(^anfenfter SBagnerö 
@(l&rift^n. 34> mwfi^ fc««Ä]^^ to<^iftt/ f^ ^ propös fam ba^! 
(Eine Äänfilerin niuf biefe ®erfe beftl^en nnb fte immer 
tt)ieber auf^ neue tefen unb in ftd? aufnel^men. SSBurben @te 
mir bie greube mad^en unb biefe 93änbe ^on mir anntl^men? 
S)a i(b fo glürflicäb bin, @ie rtuf einem anbeten ©ebiete in Un " 
@eifi SQBogner^ einjufiSl^ren, fo »irb biefe^ 93u(^ tin tt)iff» 
fommener 95unbe^genofFe für micb »erben — ober \)ielme]^r, 
er »irb micäb ganj entbel^rlid^ mai)tn (l^offentßi^ nidb^ Öäuj 
iiberpfftg!)/' @o fdfirieb er unb fo. lenfte er meine 95Ti(fe 
l}ö^tvtn Sirien ju, fo »oDte er mid? t)or trauriger iSinfeitig* 
feit bewal^ren, \)or Hm 93egnfigen mit auf eren Srfolgen, t>or 
ber Seere unb ber trofilofen Serfal^renl^eit eineö Äünjller^ 
bafein^^ H^ ftcb möl^f elig unb monoton in htm Heinen ^uii 
eitlen SXingen^ unb el^rgeijigen hoffen«; mit feinen bitteren 
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Sttttäufd^Mttflen im^^t, t)or ber ©letd^öfiltiflfeit gegen affe^, 
tt)a^ e£J fonfl nod^ @<it)öne^ in ter SSBelt qxU, \)or tem ^l^eater* 
iral^n, Ht nxä^U übrig lä^t \>om SSßenfc^en unt il^n ber J^alt* 
toftgfett ausliefert; wenn il^n baS ^l^eater am^ feinem 95anw 
entläßt 

Stnige ^age t)or meinem erflen 3(uftreten rief 5Dlal^Ier atte 
SSßitwirfenben j« einer Snfembleprobe jnfammen. 3<^ Xttntt 
baiti Ätte meine Partner fennen unb wir fangen unfere Par- 
tien in ber ri(i^tigen 3(«feinanberfoIge, 5ÖlaI;ler fa^ am 
Mai>xtt, tt)ir flanben um il^n l^erum. ^ud) bie waren ba* 
runter, bie mid^ burd) il^re büfleren 9Bei6fagungen fo befiim- 
mert litten. 3(ber fte ma<i)tm je^t ni(i^t bie geringflen Sin* 
tt>enbungen gegen bie abfurben ;,S3ierteInoten". S3ielme]^r 
fd^ienen fte mir atte ganj »ittenlöS geworben. @d^on bei 
SWal^IerS (Eintritt l^atte i* ixi^ @efu|>l gel^abt, ba% jie ftd? 
atte jur J^abtad^t*@tettung aufrichteten, ©eine 95egru^ung 
tt)ar fnapp unb ungemütlid^ ]^öfli(^ gewefen. SSBie ein Srem* 
ber war er mir pXß^lid^. SSBenigen nur gab er bk Jg)anb unb 
babei l^ufd^te.eS bann gut unb l^erjli^^ ober fein flrenge^i ©e* 
ft(^t 'Sfliä^ fal^ er mitleibig unb ]^umor))ott ^ugleid^ an, ate er 
mid^ fo eingereil^t antraf. Sr fpielte bie erfien Zattt t>on 
@iegmunb6 3(uftritt, aU er nod? einmal unterbrach, auf bie 
5örfier*£auterer (@ieglinbe) lo^igtng, fte an ber ^anb paäU 
unb ju mir ]^infd^Iej)j)te. Äein SSBort fagte er babei, aber wir 
beibe ^tten il^n bod^ \)erfianben. (Er »ottte, wir fottten §u* 
fammenl^lten, unb mit feinem für menfdfilici^e 95egabung fo 
gefd^ärften 95Ii(f erfa)^ er aud^ glei(^, wo e^ mir gut gelten 
würbe. @eine anfangltdf^e @d^roff]^eit wi(^ balb einer mit* 
reigenben Jebenbigfeit. Sr fpielte immer an^ ber ^Partitur 
unb fa^ in augerfl l^afebred^erifd^er Sffieife \)or btm ÄIat>ier, 
benn er balancierte immerfort auf hm jwei SSorberfüfien 
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feinet @e{Tete l^rttm, wa€ Ux fetner 93ett>egli<^fett einen Ibe« 
angfltgenten (Sinbrutf mai)U. !X)a^ ^lM>xtt U^anhütt jct 
ol^ne jeben piantfüf^^en (El^rgei^, tt>if<l^te ^affagen a<l(^tlo<( 1^« 
»ntet, l^oB aUt bafiir allef^ Befontert^ l^or, n>af( bem @an« 
der ^nl^t für feine @ingflimme nnb ^nfi^lug für feine (Sin^ 
fal^e geBen lonnfe* @ang einer unrein; fo fing er tie Mafien 
fSrmlid^ SU prügeln an* "JbaUi fal^ er ten @anger nid^t an, 
fonbem loermittelte i^m nur tur<l(^ forltt>a]^renbe<( So^l^uen 
auf6 ^Ia))ier ben rt<l(^ti^en Zon unb feine eigene 9ßut (Ein 
@änger, ber feine Partie nid^t fannte, würbe re^^t fd^Ied^t 
bel^anbelt SäJorrto^, mit eiftger Stul^ »ieberl^otte ÜBal^ter 
mit il^m aud^ )tt>an§igmal eine @telle unb jebef^mol, wenn fte 
§u (Snbe war unb ber Ungludlid^e fte f^^on langft tabellod 
innel^atte, fing ^al^Ier nod^ einmal ^on "oovttt an, fo ha% wir 
anberen aQe bie @teQe f<l(^Iie§li<l(^ fd^on im @d^Iaf l^en 
fingen fonnen* ^rrte ftd(^ /emanb sufäQig, fo fal^ üDtal^ler 
i^n m, aU ob er einen moralifd^en S)efeft an il^m entbedft 
l^atte. TTber bann fing er mtifttnii ju lad^en an, wenn er hai^ 
erfdj^retfte &t9^t be^ Verirrten fal^, biefer ladete bann mit, 
unb bie &a^t war erlebigt* ®ai ^i) ein @anger ^ü^t unb 
war er mit feinem ganjen SBiUen (ei ber &<ii)t, fo fonnte 
^al^Ier mit il^m ungemein KeBenf^wfirbig fein* ^n ber ^reube, 
verflanben ^u fein, würbe er gefprSd^ig unb au^ffil^rli^^ in 
htm, toci^ er ju fagen ^attt. $iefe SBal^rl^eiten gaB er un^ 
ba au^ feinem reid^en ^enfd^entum unb au^ feinem mad^ti« 
gen SBiffen, warf mxttm l^inein einen gan) bergen 9ßil| unb 
bann wieber auf einmal war fein 9ßefen wie hau einef( l^eite« 
ren ^inbe<^ ober etne<( weltungewanbten, unbel^olfenen SRen« 
fd^en, ber mit tteugierigen, erflaunten 3(ugen in^ SeBen f^^aut. 
@ans suwiber war il^m (Smpfinblid^feit* 9Rit fold^en Seuteti 
l^ielt er ftd^ nid^t auf, nal^m gar feine Olotij loon il^ren ®t^ 
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fül^len, il^rett iotnigen unb Mtxhxettn dienen, tinb fte nm%tin 
totittv fingen, mit ober ol^ne krönen* @ein !Srger ful^tr tonn 
noi} ))on 2^xt SU 3^tt in einen Befonter^ tem)>eramentt>oa 
ftngef(|^lagenen $on, tt>oBei er fKQe ^Oemitnfd^^ngen loor ft<(| 
l^in jifd^te* ©iele« (Entfc^nlbigen nnb SXei^^tfertigett fontite 
er aud^ nH)t vertragen* Tim (eflen fönten bte weg, bie tt>iber'» 
fprnci&^Io^ feine Ttu^fleSungett l^innal^men, il^n ml^ig aud^ 
reben liefen, ol^ne i^m im 9ßort in fallen, unb i^m tinfa^ 
habuti) lufHnmttn, ho9 fte'^ tin stt>eitedmal beffer mad^ten* 
^ber nii^t nur uw^ ©änger belel^rte er, fonbern il^m felbß 
fd^ien ^i) mit jebem %aft Oleue^ unb überrafd^^enbe^ §u er» 
f<l(^lie§en. Unb fo, n^ie bamol^, xow e6 immer* 83ei fStal^ler 
l^atte mm flet^ bo^ @efii]^l, ba% er felbfl ^no<l(^ @u<l(^ettber unb 
(Entbetfenber fei, ba% e^ für il^n nie unb nirgenb<( ein ^uf» 
I^Sren. gebe* S)amu^ entflanb bann fo oft ber 83oru)urf , hai 
er infonfequent fei, ba% er feine SKeinung über ^^rtrag; 
Ztmpo unb !Z)itrfleOung fo leidet Snb^re* Snaturli^^ tt>ar er 
SDlenfdfiien, bxt unau^gefel^t an fli) unb in fii) tt>eiterarbeiten, 
gerabe baburd(^ ^^rfianblid^ unb in feinen SBiberfprö^^en felbfl« 
i»erflänblid(^* Tfber biejenigen, bie l^inter ifuren 3iden unb 
(Srrungenfdf^aften ni^^t wieber neue Sßeiten fii) auftun feigen, 
beunruhigte er unb fiSrte il^nen il^re ruI^et^oHe Q3e]^5bigf eit unb 
©enögfamfeit buti} unioerl^offtef^ „@eflalten unb Umgeftal* 
ten'' feiner bii^l^erigen 3(nf4^auungen unb S^ffftellungen* !!>a^ 
male ftbcif waren mtxntm (Sriennen unb Stegreifen SAal^lerd 
^rt nod(^ enge ©renken gebogen* 34^ tx>ar nur glaubig! ^d^ 
l^atte ben f(^5nen unbebingten @lauben, über beffen (£nU 
flel^en man in fli) feinen 3(uffdf^luS finbet, btn man ni^^t be« 
griinben fann, fonbern ber ba ifi, el^e no^^ 2^xt unb @elegen« 
$eit ein bewuf te^, gewoQtef^ 3»f<^t)unenge]^en ergeben fünnefi. 
^u6 meinem @tauben, aui meiner Urempfinbung l^eraue war, 

2* 19 



tt»(t^ er tat, für mid) ba^ einjia IXtd^tige unb SEBal^re* 3<'^ 
tt>antte mid^ t>on betten al, bU tl^m entgegen tt>aren, unb ^er* 
banb mid^ benen^ bie mit i^m gingen. @o n>ar td^ benn 
in biefer erfien (EnfemMeprobe mitten unter Sreunb nnb Seinb. 
'93egeiflert gingen bie einen mit ^a^hv am^ freiem SBiQen 
nnb (Erfennen feiner @rö$e unb t>or atitm avu^ innerfiem 
SSerflel^n nnb ureigenfler Swf^^wtttengel^örigfeit* !IDie anberen 
fianben wie in ^ag, in l^eimKd^er, fhimmer 3(bn?el^r, in Un* 
vermögen, bafJ il^rem SSBefen fo Srembe, Sntgegengefe(|te ju 
faffen. Unb er rang förmlid^ mit il^nen, mit il^rem SäJiber* 
fireben. 3(ber er xoat fiftrfer, unb fd^lie^lid^ fangen fte bod^, 
Yvie er moKte, unb er sn>ang fte, enblid^^ il^re eigene Statur ^u 
tjerleugnen, btm ©ewol^nten §u entfagen, feinen 5on anju* 
nel^men unb fo )U benfen unb ju empfinben, tt>ie fte in i|»rem 
^an^en Seben no^^ nid^t d^bai)t unb empfunben l^tten^ benn 
ba^ fpttrten fte ja boä), ba^ il^re ^unfileiflung burd^ il^n .^u 
einer 93ebeutung emporgel^oben tt>urbe^ bie fte auf eigenen 
3Begen nie erreii^en fonnten. 

<SiO tt>arett mv alle in feinem 95anne* ^eilnal^m^Iofigf eit, 
@leid)gültigfeit; 95ef^äbigfett fonnten ni^^t auffommen. ^a^^ 
lerö /Mu^fprfid^e; (SrHarungen, fein Job unb feine SttfHm* 
mung, )a feine »ed&feltjotte 5Öliene, feine 95ett)egKd&feit, atte^ 
bie^ l^ielt feine Umgebung immerfort in SJereitfd^aft. ©iefer 
fProbe folgte b<tlb eine auf ber @jene. 3«tn erfienmal flanb 
id& auf einer »irHic^^en großen 95uf^ne* Unb ba würbe mir 
nun bie ungel^eure 95ebeutung be^ 5ÖlÄl^Ierf(^en ©eleitfprud^e«: 
„Äorreftl^it ifl bie @eele einer ÄunfHeifhtng" »ieber um 
^iele« Rarer- Spielen foHte id&, auf^ Ord&efler l^ören, bie 
aSBfinfd^e meiner Partner berörfftd^tigen. £auter gorberungen, 
tie neu unb unabtt)ei^bar an mid^ l^eranfamen. ^oUint fa$ 
im fparfett unb pafte nur auf mein ,>J^ojoto]^o", (SfJ gelang 
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mir au^gejetd^net, unt) aU xi) in ten ÄulifFen auf meinen 
jtt)eiten auftritt »artete; fol^ id^ ten ^errn S)iref tor plöl^Ucä^ 
bie ©ttegen |u mit l^erauffd^nanfen. „©ingt bxt feine na(^", 
tagte et befKmmt unb jönnerl^ft» ®atei btfirffe er mir etwa^ 
in tie ^mb. IXnb bann ftanb i(^ mit einem glon^enben S^^an«* 
ligmarffüitf ta unb war tjerlegen wie nie jn^or in meinem 
Seben* SHid^t einmal ben SDlnnb fonnte 169 anftun, «m il^n auf 
feinen 3rrtum aufmerffam ju mad&en. ®enn ein 3rrtum 
tm%U ee boi) fein! 9SBa^ l^atte id^ in biefer ^robe fd^on 5Öla]^* 
ler alle^ ^u banfen! ^Qe Einfälle fa^en fefl unb {amen t>on 
felbfi* 3<^> braudi^te gar nii^^t auf btn Dirigenten §u f(^auen^ 
l'a; id^ ^ergaf e^ gan$, unb bai^ n>ar SOtal^ler eine^teil^ natura 
U^ fel^r re^t unb er freute ftd& meiner ©id^erl^eit, anber* 
feitö aber fd^ien e^ il^m für eine fo blutige" ^(nfängerin bod^ 
ju felbfiänbig unb gewagt (Eö mad)U nxä)t^, wenn e r unten 
am ^ult faS, fonnte aber bei einem anberen Dirigenten bö^ 
auffalten* 3d& mufte alfo lernen, mit btm Dirigenten be^ 
tm%t in ^ontaft ju bleiben, dt ladete aber bodb aui) l^^Iic^ 
über meine @elbftänbigfeit, bit ii) trol^ feiner wieberl^olten 
Surufe t)on feinem Dirigentenfi^e l^er l^artnadfig beibel^ielt* 
3m übrigen t)erlief bie ^robe fel^r jur 3ufrieben]^eit 
ÜWal^ler^; iä^ Ip^tte mir affe^ bei il^m (Erlernte gemerft unb 
bit @timme l^atte grofeö 2(uffel^en gemad^t. ^ollini^ @etb* 
gef(^ent t>erfel^te SÖlal^ler in SXaferei. „@öfort jurürfgeben'V 
fdbrie er unb flampfte babei wütenb auf. ^ber fdbneQ fam 
Überlegung unb bie @orge ba^u, ba% mir fPoQini ba^ )>er« 
Übeln fSnnte/unb fo jwang er fid^ meinetwegen jur SSernunft, 
fo fd^wer il^m bj^^ würbe. (Er fannte feinen Direftor ju gut 
unb wuf te, wit empfinbli(^ unb untjerföl^nlid^ nadbtragerifd^ 
er in feiner gefränften Sitelfeit werben fonnte. 
ÜWein erfie^i 2(uftreten fd[^ob ftdb l^inau^, btnn iä) befam 

m 

21 



tint l^eftige 7ini,xm. ^oQmt ^ttt ftd^er am KeBfien He iwan* 
Sig üDtarl )utit(It>erlangt. (Er n>ar wüttnh ttnb wollte immer 
ben ^og n>i|fen, n>ann enblt<l(^ mein erfled TinfttHtn fiatt^nbtn 
Utirn. 2(4) ^at ^eritt>eifeU huvd^ tiefet !iDrängen unb l^Stte 
mir sett>i$ mein 3(nf treten abgerungen, el^e ii) noi) loSQig 
l^ergefleSt war, n^enn ni^^t SRol^ler fo energifd^^ bagegen ge« 
u>efen n>are* ^oQint brangte nnb ji^xdtt mir nnon^efel^t 
S>ro]^boten, unb cHi^ er ffir einige ^age i^erreifie, S)ro]^tele' 
gramme* Überbiete ben ^l^eateror^t mit feinen ^(t^ffaruftionen. 
(8on SRal^ler bogegen famen Sßarn" unb ^roflbriefe: „^oU 
Uni f ommt erfl SRontag/' tr6{lete er, „unb üf^ ha^xn ifi {<^on 
(ange ®ra$ über bie @ef<i^i(|^te genoad^fenl ^a nxi}t au^gel^en 
bei biefem 9ßetter, tt>enn man nid^t bur<l(^ bie Olafe atmen 
fann! Sel^teref^ muffen @ie lernen. &txm @ie mir ,ge' 
fi^eut', liebef^ ^raulein! 9ßa^ fann ^l^nen benn gef<l(^el^n? 
^ottini braucht @ie ja loiel mel^r al^ @ie il^n - unb xi} ^er* 
fi^^ere @ie au^ (Erfal^rung, bai^ gibt bei il^ immer ben 3(u$' 
f(^lag, tt>enn er Mxi) m^ fo toüittih au^fiel^t. Saffen @ie ftd^ 
bxt gute Saune ni<^t loerberben, bie tnai^i gefunb — beffer att 
alle SWebifamente/' ®a§ mir ber 3frjt ben J^ate pinfeln 
ISnnte, lief il^m leine 9tu]^* //Saffen @ie flä) ja nxi^t ben 
4)al« pinfeln", f(^rieb er. „überfKiupt feine ÜBanipuIationen 
mit Sl^rem Äel^lfopf. ^^ erflarte e^ Sinnen f4>on einmal . . ." 
Unb in feiner @orge über meine gebrötfte @timmung feilte 
er l^inju: „Sefen @ie gerne etwa« J^umoriflifd&e«? S>on 
Oui^^otte, bie ^irfwitfier? ufw- ®a« wäre für trübe ©tunben 
angezeigt unb befreit in l^äl^erem @inne, aU e« hm 3(nf(l&ein 
l^at* Saffen @te mxi^ barüber ttti^a^ wiffen. 7(lfo xi) bitte 
@ie — bleiben @ie unUtümmttt unb Äopf ^oi)J^ Steinen 
^aU lief iä) mir auf ba« l^in um feinen ^rei« pinfeln. 
Unb enbli<^> erf^^ien ber grof e ?4g. 3ebe meiner ÄoDegtn* 
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nen war "oov^t it^tmnxü'ooU {u üDtal^Ier gefommen unb l^tle 
f!(^ in loQedtaler @orge angeboten, mir in ber Umgeftalmnd 
meinet ^nferen Beiinflel^en. "^tU tt>n§te il^re ^unfl be6 
@<l^minf en$ fo ju rul^men, ba§ SRal^Iet mi(|^ fd^lieflid^^ tt>itf' 
lii^ iebet unter ))ier 7(ngen axvotxttmt ^attt* Unter t>en J^an* 
ben biefe^^erf^^önemng^ioereinef^ "ocU^^ ^d^ bann um HUnh 
mtint SBanMung jur ©allöre» ©trol^Wonbe ^rfirfe; f ol^l* 
f4^tt>arse Augenbrauen unb 9ßim)>ern, rote runbe ^dtn unb 
greQrote Sippen unb 0]^rIapp<l(^en* Stur mit meinen enblo^ 
langen biinnen Armen fonnten fie niii^^t^ anfangen, unb ii) 
bann fpoter auf ber S^fil^ne and^ nii^t 

^or htm {Weiten HU ging id) auf bie @)ene* ^yial^ler lam 
eben, ging lebl^ft neugierig auf mxi^ )U unb blieb bann mit 
einem Stutf fielen* ^e J^onbe ful^ren in bie J^ofentafd^en, 
unb fo ma% er mi<b langfam vom ^opf bi^ )um ^u%. ,/S>a^ 
ift fft f(|?euf lid^I" @ani rul^ig unb leife fagte er efJ* „©c^^eufi» 
Ui)" UHtr minbefiend eine OftaV) l^l^er* SRel^r braii^^te er 
ni^^t l^erau^* Alfo fo l^atten fie mii^ {ugertd^^tetl Unb fo Si}in 
l^atte i^ mxi^ gefunben! „@o tun @ie bod^ bai^ tt>eg'Vf<^^i^ 
er bann na<ib ^ititt neuerlid^en fhtmmen SRuflerung §ornig 
unb tt>if(l^te babei in feinem @eft<l^t l^erum, üU ob barauf bie 
fiberflufftge entfießenbe @*minfe Hebte» 5)a fam bai^ 
B^Mn |um Anfang* (Se tt>ar ni^^t^ mel^r ju reparieren an 
mir* SRal^Ier ludit bit A<l(^feln unb fd^ob in tt>ortIofer SBut 
mit l^od^ge^ogenen @d^ultern ba\>on. 3)ann aber brel^te er 
ftd^ rafd^ nod^ einmal um unb tarn auf mxi) su, tt>obei mic^ 
feine Augen f8rmK(^ auffpieften* „Unb nid^t »al^r, @ie 
werben bod& morgen feine S^^itungen lefen?" " ©rol^enb unb 
abwartenb fal^ er midf> an. S)a^ war ein @df)lag für mid^. 3<^ 
. I^atte mir f^^on ein 93er{ei4)ni^ von famtlid^en J^mburger 
Leitungen gemacht* (Sin erlofenbe^ ^lingeljei^^en erfparte 
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mir Hn unfretwittiöen @df)»ur» üitv %<i) ^ttt ruf^ig fd^wören 
fönnen* ^n feiner freute laö er mir bie S^tunflen 4^Tbfl am 
nä(i^fiett^ ^age ^or. 

(SmMttm^ an ^ä^Ut^ 

Solan fragt ©änger ^^m, ob wir tenn eiaentlid^ t>on ber 
QSiil^ne au^ ben Dirigenten birigieren feigen. ®a^ ift nun 
nid^t blog inbi^ibweff tjerfd^ieben, fonbern aud^ Beim einzelnen 
felbfi, )e nad^ fetner itttotiliitn @i<^er]^it* 3<^ erinnere mid& 
nod? fel^r gut, wie i^ jnm erftenmal im Seben auf ber 95u^ne 
fianb, in ^mburg afe ©alfüre* ®a fal^ x^ hin Dirigenten 
@Mflat> ÜWöl^ler fei^r. "Sitnn xi) mu%tt i^n feigen, ol^ne bie 
3eid^en unb SBinfe feinet 5aftftorfe^ war'^ gar nid^t gegan* 
gen, unb mir war ha oben balb Rar, ba§ e^ für mid^ in meiner 
Hägltd^en Unbel^olfenl^it unb SSerworrenl^eit ncä) ba^ befte 
fei, fd[^aufpielerifd&e S5emü]^ungen Hm ^ublifum ^orberl^nb 
lieber gan§ §u erfparen unb mein 3(uge nid^t t)om IIDirigenten 
in »enben. 3tud^ in ben nad^fien ©orfiettungen begnügte ftd^ 
meine ©d^aufpielfunfl mit 3(rmbett)egungen^ Daran lie^ iä^ 
e6 aßerbingö nit^^t fel&len. Sin aufmerffamer Äritifer red^- 
nete mir bamal^ nad^, i(^ ^ttt in ber ©d^lu^fjene ber „©öt* 
terbämmerung" genau fünfunbbreifiigmal auf ewig biefelbe 
^rt meinen 5Ölantel geloben unb »ieber gefenft; er glaubte 
mir beöl^alb eine grofie ^ntnnft - aU Äonjertfängerin 
empfel^len ju börfen. Später aber fing id& attmal^Iid^ bod^ 
an, bie ©eftalt, in beren Äofiöm id^ hd fianb, aud^ ju föl^len, 
unb je mel&r nun irgenb tivoaii in mir mii) jur Darftettung ju 
brangen begann, befio fiörenber empfanb idf? e^, eine« (Ein* 
fa^e« wegen toatitnb unb fragenb nad^ bem Äapettmeifier 
feigen ju muffen* Da« war mir, afö würbe ii) plö^lid^ wteber • 
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wie 95nitt]^ilbe lieben, trogen unb leiben, wie Ortmb l^affen 
unb fluiden lie^^ Unb x^i^ erlannte, ha^ nur bei \>ctixdtt Un* 
ab^ngigfeit ^on ©irigenten^ Souffleuren unb gärtnern ün 
Äunfiler 5Ölenf<^en jwingen unb entriirfen fann unb ba% 
i^m ba^ erfi bann idindt, wenn il^n fein ju frul^^, ju 
fpäte^ 0ber ganj au^bleifcenbe^ 3^i<ä&en, fein ^empowed^fel, 
feine Unftd^erl^eit be^ ^artner^ mel^r au^ ber Saffung brin* 
gen* ©oknge fold^e immer wieberfel^renbe Sufäßigfeiten feine 
Seifiunö nod^ im gerinöfien gefäl^rben, folange er gezwungen 
iftf feine ©efit^le bem Äapellmeifier jujufingen ftcdt feinem 
Partner, folange 95run]^ilbe btm Äai>ellmeifler ftatt @ieg- 
frieb bie 3(nflage jufdf^leubert: „S)em 5Dl<inne bort bin id^ 
vermäl^lt", ober gar @iegfrieb, jum Dirigenten gewenbet, 
fingt: „(Bin Slofi ifi'^, raflenb in tiefem @*Iaf"; folange 
bleibt ber ©änger ein fo blutiger 3(nfanger, wie i^ bamate 
in Hamburg eö war. S)a^ fiörte aber ^oHini gar ni(^t. S)ie 
^laf^f9 war il^m bamal^ eben bur(^gegangen, er brau^^te^ eine 
„Sriwiatifd^e", nnb ba itfy bei meinem erflen 5(uf treten einen 
großen (Erfolg |Kitte, fo fe^te er mid) trol^ all meiner Unfertig* 
feit in immer neuen Partien bem ^ublifum ^or, bmn er war 
furchtbar eitel auf feinen Stuf al^ ©timm* unb ^aTentent«« 
becfer, unb in niä^t weniger aU ad^tjel^n Partien mu^te idb in 
ber erflen @aifon groben feinet @j)ürftnn^ ablegen, barunter 
bk brei 95run]^ilben, Donna Unna, Stejia, ölorma, 33alen' 
tine, 95erta unb itberbie^ einige kremieren. 5afi aHeö mufte 
idb erfi lemem ^ber im Äraftbewugtfein meiner 3«fl^»b, im 
Taumel beö Srfolge^, be« öleuerlebenö ertrug i<^ biefe Über* 
bürbung leidet. 5Dleine ©timme fam blog auö ber Äel^le; 
Weber feelifi^ no<^ geifiig befdbwert, ftdb am eigenen Älang 
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Itni an f!e fleOte. 

Sßal^Ut fonnte mit ba nid^t l^elfen* @etne ©teOung am 
J^omBurget @tattl]^eater war bte unnoörtigfle* S)et @e« 
f^^aft^etfi unfere^ ^treltore sog IfinfiUrtf<l(^em gßoQen ttnb 
SBttrfen tie engflen ®rensen. ^oOini ^arihtltt grofe Slamen, 
Stimmen unb Talente für fein (SnfemBle ein, niil^te fie bann 
bi^ auf^ atgfle aud unb lie^ ben erbarmungf^lo^ fallen, bet jn 
t^rfagen brol^te. SBir flanben fafl aKe fed^^sel^nmal unb aui) 
Sfter^ im ÜRonat atif ber 93ii]^ne unb litten öberbied fd^on 
Ititliif fvüfy anffarengenbe groben für {neuaufftil^ntngen. 
SRal^ler felbfl erging ^ nxi}i beffer; er birigierte beinal^e tSg« 
lii) iinb ioerbra<l(^te bie Vormittage mit ben ^önfllem in ten 
^robejimmem. Ttbtc er nal^m ^d^ trol^bem meiner an, wo er 
nnr fonnte, trad^tete su birigieren, wenn id^ fang, unb ba6 
9te)>ertoire fo jn gefhilten, ba^ ft<l(^ l^in unb wieber bci^ jwei 
ober brei freie %age für mii} ergaben. Um aSe^ bie^ su er« 
reid^en, mufte ber J^rr !iDireftor bei guter Saune unb bem 
ÄapeDmeifier freunblidf^ erl^alten werben* 3m @runbe feinefJ 
9ßefen« ]^a§te ^oOini SRal^Ier unb SRal^Ier ioerad(^tete ^ol* 
linu S)od^ feber brau^^te htn anbem unb fte muften il^ren 
)>erfSnIi(^en ©efüi^len wenigfien^ nad^^ auflen l^in eine ertrag« 
lid^e ^orm geben* 3(ber eifrige, roUenl^ungrige ^itnflUr gab 
e^ immer, unb "ocn il^nen erful^r ^oUini, wie ftdi^ SRal^Ier 
wieber über il^n au^gelaffen l^tte* ©afi er fein Z^iottt immer 
nur ba^ S^^l^tl^au^ nannte, ti^u^it ^oKini fd^on langfl; fo 
oft eö il^m aber einer neuerbing« uberbradf^te, geriet er neuer« 
bingt^ in 3om unb l^od&fie 2(ufreguttg. SWal^Ier würbe bann 
für einige Seit falt gefiettt. S>ie großen Opern würben ^on 
Hetnen, ^ottini umtanjelnben Oleulingen birigiert, unb 
SOlal^ler befam bafitr „Cavalleria" angefagt ^ottini fanb 
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Hlb ^erau6, baf er ^Sfta^tt nun nci^ auf mhttt Tltt treffen 
Unntt, unb Wla^ltt^ @otse um mi^ geriet nutt }Utt)eUen in 
einen fomifi^en ^onflift mit feinem 83et{irfnie; htm ^int* 
tov feine Tinüpat^it in {eigen. (Er Umäfyu fi(^ nun, feine 
magren ®effi^Ie }n t^erbergen: er Mie( ernfl; rotnn ^oQini 
^unflgefpr&d^e ffil^rte, (e^nbelte btn iemeilisen SieBIing 
^cOini^ nid^t au^gefni^t unmonierlii^, f entern griifte bie 
^amt l^flii^, totnn er an il^r t^orBeiging; nnterbrudte 'SM* 
bergeborben bei il^rem 3(uftreten nnb lel^nte f{(^ nii^t gelang- 
tt>eilt in ben ^irigentenfhtl^I {urndf; tomn fie il^re 3(rien fang. 
@ebulbig faf er in biefer eritt>nngenen @elbflbef^errf<(^nng; 
bif f!(^ nur l^imli<(^ bie iipptn munb nnh rif an feinen 
CRageln l^erunu Ober totnn er loor htm ^^eater in beang- 
ftigenber Jg^gfli^^feit mit ^oOini @4^ritt in leiten fui^te, ber 
nnt feiner bidfen ^x^ant im SRunbe auf unb ab f)>a}iertel 
liDer ^ireftcr rebete in il^n l^inein, fragte il^n, toa^ er loon 
bem unb Hm "fytdu, toü^ ber fingen fcnne, ob man bie tnu 
laffen fcOe. SRal^Ier dampfte nebenl^r unb l^atte feine 
3(|inung bat^oU; roa^ fein ISegleiter rebete. ®an^ mtd^aniS^^ 
fagte er fur^ unb flof tt)eife einmal „^a^^ unb einmal /;@o" 
unb tt)oQte fi<^ /ebe^mal raf(^ em))fel^Un; n)enn fie an bie C^in«^ 
gang^tiir be^ ^l^eateref famen. Tütt ba fiel ^cOini gerabe 
immer no(^ tt)a^ ein,, unb l^lb einlabenb; l^alb gebieterif<(^ 
l^ielt er ^a^ltt lutüä: ,f7i^, fommen @ie nodi^mal^ ba fallt 
mir eben tin — l" Unb luxüd ging*^. ^cQini mad^tt SRal^' 
ler gSnnerl^aft mit feinen iveiteren planen befannt unb ber 
beflarlte il^n xo^t^xn buti^ feine 3a^ unb @o6 in feinen 
TCbfidi^ten. !Z)iefe^ neue @t^f}em iai ^cOini^ (SiteReit tt)0]^I; 
tmb t>on feiner S)urdi^fu]^rung l^ing ab, toa^ SRal^Ier ^u biri« 
gieren belam. (Sv lonnte nidf^t l^inbem, ba% xi) iiberanfhrengt 
n>urbe, aber er brad^te e^ bti} ba^xn, ba% xi} bie meiften 
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ber mir neuen ^attitn unter fetner Seitung fingen durfte, unb 
Xi>aä)U tarüber, ta$ mt4^ üDttil^e unb (Srmubung nii)i in \Xn* 
genautgleiten t^erfül^rten. !iDte geringfle S^ad^lafftgfeit eine^ 
^ünfiler^ fonnte i^n aufd tieffte utftimmtn unb t>erSrgern. 
(£v tonnte bann ntdf^t ben Hu^tniliä erwarten, ber il^m burd^ 
grünbli(^e ^(uc^fprac^e bie @eele erletd^tette. 93ii( inm @d[^lu# 
ber ^OffteUung l^ätte e^ il^m 'okl ju lange gebauert« ^aum 
l^tte er ben ^aftfiod au^ ber J^anb gelegt, fc flog er blt(^» 
fd^neU buti) bie Orc^efterleute bur<^ unb rafie über @ange 
unb ©tiegen auf bie 95iil&ne, um bem ÜÄiffetater feine ÜÄei* 
nung }u fagen. !iDer n)ar aber natürlid^ fd^on längfi mit fei« 
nem bebrängten ©ewiffen in feine ©arberobe tjerfd^tounben, 
!iDa rii SRoJ^ler irgenbn)0 einen S^(|en Rapier l^erunter, 
unb nai) t>orn>urfdt>oIler Ttnrebe Iril^elte er einem bie @än« 
hin auf htn 9Bif4^; SRüfaUen; ^erwunberung, ^opffc^itt« 
teln, Suiftampfen, @(^reien fe^te er in 7(ui(rufung$^ei4^en 
um. ÜÄtt biefer a5otf4>aft würbe bann irgenb ein il^eater« 
arbeiter betraut, ber, beglödt bnti} ein ^rinlgelb, balb bar« 
auf »ol^lgemut an ber ©arberobetür anHopfte. „3n ©orge 
finnenb" lie# er um^ jurücf unb fonnte fid) ein 95ier faufen. 
@ani öberraf^^enb famen folc^e SJlittetlungen nie. !iDenn 
SRal^ler t^erfiönbigte ben MnfHer auf mannigfaltigfte 98eife 
vom ^ulte l^er, wenn er mit i^xn über Vortrag unb ^empo 
einer ©teile ni(^t eint)erflanben war. 3(uf einmal ging t)on 
feinem ^ult ^t bann ein Sf<^d^« lo^/ ^i« ^ta^^n mit ben 
Tlugen unb mit htn ^mbtn, tint ^erwunberung, ein 9^i(^t« 
begreifen, ein 7(<^fel}U(fen, wobei ber Zattin^ä brängenb unb 
brof>enb butö) bit Suft f(^nitt. ^and^er ^tinfller t^erfianb ifyn 
unb pa%H ^i) raf4^ feinen 98änf(^en an, aber t^iele würben 
m<l9 angfilid^ t)erwirrt unb i^ermod^ten nidf^t if>re ©angart 
}u änbern. !X)a fam bann oft ein 3(ugenblid(, wo Staffier 
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plöi^lii) tok entkräftet mit ffoffnuttg^lof^ refigmerter @e* 
(arte (eite Httm unb bann langforn aud^ bm ^opf finfen 
lxt%, fiä) lUtüdU^ntt nnb btn Zattftcd nur ^ani laffig itnb 
lödfer in tem i^om ÄünfWer fo ^axtn&dx^ bel^aupteten ^emt)0 
5tt)if4>en btn Singern f>in unt l^er f(^ftufelte. ©iefer ©anger 
(efam tann fI4^er unmittelbar nai) tem Htt\i)lu% in feine 
©arterobe 95otf4^aft t>om Äapellmeifier. SKod^ eine andere 
3(rt SDlftl^ler^, fein SOli^fatten auejubrucfen, lonnte ©änjer 
unt Or(^efler fef>r beunruf>iflen* ^atit einer falf4^ gefpielt 
ober gefunjen, fo fül^rte ber Äapettmeifler mit htm ^aftftocf 
burd^ bie Suft einen @to$ nai) if^m, redte ben ^opf unb ben 
^aU brof>enb näi} x^m aw^, fijrierte i^n mit ftec^enben 
3(u9en unb Wieb eine SHJeile in biefer au^^fattenben ©tettun^; 
wal^renb er mit ber freien ^anb weiter biriflierte unb, ol^ne 
l^injufel^en; bm anberen ÜÄitwirfenben il^re 3«df)en gab. Cr- 
f4^re(fenb wüUnb lönnte er babei aufJfef>en; unb ic^) nal^m 
mir fefi tjor, fatt^ ic^) mid^ irren würbe, nid^t ju il^m l^inunter^ 
^ufd^ffuen* Unb aU ii} einmal in einer Koloratur arie, ftatt 
}u btn @(i^lu$taften überkugelten, unfeligerweife in bie frul^ere 
@telle geriet, ba bn^U \i) mx6) tin^ai) um unb itberlie§ 
aUti^ anbere btn @Stttm. ©reimal lom iä) in meiner Söer* 
wirrung immer wieber auf bie falfc^^e ©teile unb breimal 
fprang SOlaJ^ler mit btm Or4^efler mit juritcf . ©ie unbe^wing» 
lid^e ©el^nfuc^^t na* btm erlüfenben f^ol^en C betJ ©(^lug* 
talte« brai^te tnbUö) alle ^obetJangfi \>or SSWal^ler« ®d)tth 
len^blicfen jum @4^weigen. ^I^n anfeilen unb ben ri4^tigen 
Übergang finben war einfJ» (Sr t)erfianb e^, btn ©ängem 
av^ jeber ntd) fo \>erwi(felten Situation ju l^elfen — nur 
fefl anfd^auen mufte man il^n. ©eine Sippen fangen unb 
^pvai)tn bann bie gefal^rbete ©teile mit unb feine J^anbe 
i>ttmti)ttn in il^rer \>ielfagenben Söeweglii^feit btn rii^tigen 
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SBeg )u metfen. @m^ letfe ^tlb cbtt fenße er ben Z^xit* 
finget; tt)enn ein langer nxi9t rein fang« 3^ ^uMilum 
merlte ed niemanb tinb bem MnftUt wtt gel^clfen*' @c ret« 
tete er mi(^ au(^ bamal6, aU x4i mit meiner 3(rie nii^t fertig 
tt>erben fonnte. 3(Ber bann fa)^ {(^ auf einmal; tt>ie er tief 
ten ^opf fenfte tinb hai^ ^inn formlii^ in bie 93rufl hinein 
beirrte« ®ie 3((^fe(n (ett)egten fti^ in unterbritdtem; Itmoff* 
l^aftem Sadi^en l^in unb ^er, toi^tmb er nadi^ linlö nnb rec^tö 
tt)eiter birigierte. Unb er lachte, lo^^te, (i^ if^n tnhlUf bie 
Unrul^e be6 ebenfalls ungemein i^ergniigten Oti^fttH auf« 
feigen lief. (Sin SXudf, ein fl^ Tlufvid^Un, einige energifdi^e 
S3ett)egnngen mit feinem &tcA, unb aOe tDaren n)ieber in ber 
gett>ol^nten 3(ufmerlfamfeit unb Spannung. SRuften n>ir 
Mnfller na(^ ben 3(Itf(^IitiTen i^cr htm ^Sorl^ang erfi^einen, 
fc tt>ar bod Sttfammentreffen mit ÜRal^Ur unt)ermeibli(^. 
SHraufen ber SSeifaO be^ ^u(Iifum(^ unb unfere loerHarten 
ÜRienen - fiinter Um ^Scrl^ng H^ SRiffoKen SDlo^Ier« 
unb n>ir in Serfnirfdf^ung. 9Rit einem ^Ia\^ierau6)ug; ben 
er fdi^neO im Jg^erauffUirmen tintm 3nf)>i|ienten ober ber 
@ouffIeufe entriifen l^tte, flanb er fd^on ungebulbig, hxt 
fraglid^^e ^teOe fu(^enb* @a( bann bo^ (eifaOfpenbenbe 
^ublilum hm MnftUt frei, fo ^iett i^n ber UtbünH ^a« 
)>eameifier fefi, i^ergaf ganj; haf er einen fremben Äla\>ier* 
au^jug in ben ^inhm ^iüt, unb firmierte in biefen feine 
Seic^^en unb 3(nmerfungen l^tnein. 3(uf einmal Bemerfte er 
btn @tauB; ber bur<^ btn ©eloration^umbau entfielet „3a 
»arum fielen @ie benn l^ier im ©taub? SBiffen @ie nxä)t, 
ba% ba^ @ift för ben ©anger ifi?" fc^^rie er bann entfe^t unb 
Beforgt. ;;@o gelten @ie btfi) in ^l^re @arberobe! ÄiinfHer 
^Un beim Umbau b^ä) nxä)U auf ber 99it]^ne ju fui^enl'^ 
Sittwenbungen gab*^ ba tmt. „üttbtn @ie boi) ni(^t in 
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Mefer £uft", fufyt er einem im 95Bort utib i^tlb einen \>on btt 
QSül^ne meg* Unb lai^enb ging man in tie @arberoBe itnb 
l^örte bann tt>o]^I aui^ x^n im ^ortfiörmen ofl )>I8^Ii<l^ latit 
auflachen, weil il^m toa^tii)txnliii eingefaUen u>at, &a§ ;a 
er e6 n)ar; ter tai( @tau(f(^(ud(en über uni( ^er|Mttgt l^atte. 
Hin au(^ mit So^e^u^erungen n>ar er ni4^t }urit(fl^Itent). 
@a^ mm ei$ i^m Si)on Uim dirigieren an, ba% er fi(^ einer 
Seifhtng freute, fo lam er bann gleidf), n>enn ber ^orl^ng 
unten n>ar, t^ergnugt unb luftig auf einen ^u, unb t!b ti^ nun 
Heine Mutige 3(nfanger ober Orben unb ?itel Beftl^enbe @an* 
gef^gro^en n>aren, ;eber ful^Ue ftdi^ bur(^ 9Raf>Ier^ tXnerlen^ 
nung im "fySd^ftm @inne au^ge^eii^net* Unb au(^ bie SRal^ler« 
i^affer, bie il^n it(ertrieBen in feinen ^orreftl^it^forberungen, 
feffant, pebantif4^ unb ungerecht nannten, klaren bur4^ fein 
£o( auf ba^ angenel^mfie berül^rt mtb fanben bann, ba% eBen 
audi^ in 9Raf>ler boc^ l^ie unb ba bai$ ri^Kige ^erflonbnid für 
il^re ^unftlerfi^aft aufbommere« 

3<^ folgte bann SRo^Ier tuii) SBien unb f anb ba feine 
fänftlerif (i()e Seibenf df^aft unt>eränbert, feine ^raft unb (Energie 
nci) gefleigert; fein it(ermenf(l()lt(i()er (Eifer unb feine @pant^ 
fraft riffen atte^ mit ÜÄit ftbtm einjelnen arbeitete er be- 
fonber^, leiner ^attt ba^ ®tfü% eine OflebenroQe ^u fingen* 
groben über groben gab e^, bk guten ©orfiettungen waren 
bann tt»a^ ©ettfberflanblid^e«« ®ie @i4^erl^eit, bie i^ mit 
fritl^r er^i nai) einigen ^(uffül^rungen erringen fonnte, gaben 
mir nun f(^on bie 8[)orarbeiten* 2S4 würbe fo felbflanbig 
unb frei, ba^ ii) batb feinen ^Ii(f auf ben ^iHgenten mel^r 
nStig l^tte« SRal^Ier freute ft(^ bariiber, btnn er l^tte mii) 
immer in meiner 7infii)t beftarlt, ba% 2^x^^n mit btm ZotU 
fio* nur 95el^elfe för 3(nfanger ober unmuflfalifi^e £eute feien 
unb ba^ barfieüenbe @änger, wie SBogner fte brau4^t, ben 
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SHJtßen teiJ SHtigenten fpören muffen; ol^ne iiä) txft feinem 
fPttIt jujutt)enten. (Sin flemeinfametJ SEBotten muf fid^ ergeben, 
ein SSegegnen auf bem geifiigen Urgrunb eine^ Sßerfei^ mxx% 
in geheimem, aber innigfiem (£ini^erflantni6 fitl^reU; ba^ aOein 
bm Sffiitten feinet @<i&o»)fer6 erföHen f ann. 

SBenn ^dfyUv darauf 98erl legte, ba% ii) iti irgenb einer 
©teile ju il^m l^inunter feigen fottte, fo fagte er mir ba^ t^orl^er. 
(£ö fam bei (Snfemblefal|en \>or ober bei ©teilen, wo wir 
©änger ba^ Orii^efler t>iettei<l&t nii^t ganj gut frören tonnten, 
»ie jum 95eifptel im jweiten TIU betJ „5rifian" im ©efange 
^rifianfJ unb 3folbenö auf ber 85anl. ©a fal^ i4^ immer 
unauffättig ju il^m l^in* @o lonnte nic^^t^ gef4^ef>en. Sr 
l^atte eine fo »unberi^otte unmerlli^^e 3(rt, ben ©anger ju 
fül^ren unb il^m feinen SBillen mitzuteilen, ba% bai^ ^ublifum 
nie tttoai^ ^on biefem 3«f<^ntmenarbeiten merfte» 3^ @i^en- 
fa(^ lu ben ^rigenlen, bie ben 2^^utn t>on 3(nfang bi^ )u 
(Snbe immer beweifen wollen, ba% ber ©önger c^nt x^n be* 
fiänbige SÖMtl^ilfe iiberl^upt ni<^t befleißen lönnte, i|^n unauf« 
I^rli4^ mit bem Zattfttd t>erfolgen unb il^m iebe^ SHJort unter 
auffälligen 5Dlunbt>errenfungen t>orfpre4>en. 

9Äa]^ler war in btn erfien Sffiiener ^al^ren noi^ ein jiem* 
li4^ unrul^iger beweglid^er Dirigent ©pater änberte fii} ba^, 
unb in ben legten ^al^ren feine« Seben« l^tte er feinen Äorper 
ju gerabeju ef>erner Stulpe gebanbigt. 3(ber nur um fo gewal* 
tiger entfhrömte Äraft unb SBille biefer unl^eimli^^en ©elaf* 
fenl^it- 3<^ fa]^ oft im Äonjertfaal fein dirigieren ober i<^ 
fe^te mi^ in unfere Äänfilerloge in ber Oper unb ^oify ^on 
oben btm Keinen SXiefen ju. (Sr war ganj abffc^^t^lo« in feinen 
95ewegungen, baf^ dirigieren würbe bur4^ i|^n nii)t jur f(^au- 
fpielerifi^en Seifiung, er wollte nx^t wirlen, nid^t gefallen, 
nii^t intereffieren, e« war fein ©(^aubirigieren, er wollte nur 
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tienen unb erfüllen. Sßenn et^ nad^ if>m dtgitnden n>are; f>atten 
Or(^efier «nb ©triflent unftc^^tiar fein miiffeti, man l^ätte 
ttiii^t He TitUxt, mi)t ben Ö^^wet^ fel^n bfirfen, unb fo t)er* 
fianb er aui) mii), menn tdf) a^ t^ermieb, il^ri; mal^renb ic^ auf 
ber S3ir]^ne fiänb; ansufel^n, benn audf) td^ modf^te ttn ^en« 
f (|^tt nur bad ®erf jeiflen; mi)t ben perf onK4^en Tinttil unb 
bie SWiiH *>^^^ ^<^^ 9Jerbienfi fcer eigenen 3(rbeit* 

95erltn, 8, ©ejember 189?. 

3<^ ixjMxi)t jti metner ©^^mpl^onie (ber ^t^tiitn), wie !t)u 
noeifit; am Snbe beiJ leisten @a^e^ ©lotfentSne, »eld^e j[ebo<^ 
bur<i(^ f ein' muflf altf<i(^e^ tU^fhi^tt^^tt^ auögeful^rt werben tin* 
nen. ^i} baä)tth(i^t t)on i^ornl^ereitt an mtn ©lorfenjtefer; 
bai ber aQein mir l^elfen fonnte. Stnen foldf^en fanb id^ nun 
enblid^; um feine SBerIfiaü ju erreid^en, mu^ man ptt 93a^n 
«ngefäl^r eine l^tBe ©tunbe weit fal^ren. 3n ber ©t^tnb betJ 
@runen>alb liegt fie. ^i) mai)U mii) nun in aller S^^ul^e auf 
unb e^ war ^rrlid^ eingefi^neit, btt grofl belebte meinen 
ttn^ai^ l^erabgefHmmten Orgonif^mu^^ benn mi) in btefer ^ai)t 
fanb i<^ nur w^hig @<^laf. HU xi) in Se^fenbörf; fo l^i^t 
ber Ort; anfam unb buti) Pannen ixnb ^^J^tm, gani i^on 
0d[^nee beberft, meinen Sffieg fud()te, atte^ ganj lanblic^, eine 
l^bfd^e &xvä)t im SBinterfcnnenfd^ein fr8f>lid(^ funlelnb, ba 
würbe mir wieber weit um^ ^er|, unb iä^ fal^; wie frei unb 
fro)^ ber üDtenfc^ fof ort wirb; wenn er auö bem unnatürlichen 
unb unru]^t>oHen ®etriebe ber großen &tabi wieber jurfirf* 

mtd^ foEen meine ^Dotflettung feiner ^erfönlid^feit unb !Sßirffamfeit Be« 
(räfttgen. 
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U^tt in M flitte J^u« ber ^atnt. ©u Kfl ;a mi^ in einer 
tleitien @titbt aufflett)ii<l^fen unb mu^t e^ mir mi^füfyltn. 
Vlaä) längerem @u(^en fonb ii) hU ®te§erei; miä) empfina 
ein f(^K(^ter, alter Jg)err mit fi^onem wtx^tn ^aat unb SSart, 
fo m^tn>nen freunbli(^en 3(ugen, baf id^ mii^ gleti^ in bie 
2^iim ber alten SWeiflerjunft \^erfei|t föl^lte. 3(tte« n>ar mir 
fo lieb unb fd^ön« 3<^ fP^<^<^ ^it il^m, er u>ar mir Ungebulbi" 
gern freilid^ ettt>ad tt)eitf(^n>eifi9 unb langfam« (Er geigte mir 
l^errlii^e @lO(fen, unter anbern eine gro§e, mäi^tige; bie er 
auf SSefieOung beö ®eutf(^en ^aifer^ für hm neuen 3)om ge« 
goffen* !£)er ^lang mar ge^eimni^t^oD madf^ttg* @o etn>a^ 
^l^nlii^e^ l^atte i(^ mir für mein 99Berf gebadf^t« 'Xbtt bie 
Reiten ftnb nod^ fem, tt>o baf^ ^oflbarfle unb 9$ebeutenbfte 
gerabe gut genug fein n>irb, um einem großen ^unfin>erl {u 
bienen« ^^^^fT^^ i^^^^ i<^ ^^^ einige ettt>ad befdf^eibenere, aBer 
immerf^in meinen ^wtim genugenbe ®lo(fen aui^ unb t^er«* 
abfd^iebete midi^ na4^ einem TiuUnffyoXi t>on ettt>a §u>ei ^tun«* 
btn t>on htm lieben 3(lten. ®er SBJeg jurötf war wieber l^err* 
li<^« ^t%t aber in hit @eneralintenban}: ha ging nun ha^ 
3Inti4>ambrieren lo«. ®iefe ®eft*ter! ©iefe tnii)tvnm 
ÜÄenf^en! 3eber Soff auf il^rem @eft(^t trug bie @purett 
be^ iiä) felbfi peinigenben (Sgoii^mu^; ber äffe ÜRenfd^en fo 
unfelig madt^t! ^^uner i(^ mh i(^ - unb nie bU; bU; mein 
95ruber! 

95erlin; 9* ©ejember 189?. 

J^eute tt>erbe i(^ bie erfie ^robe l^ten, aOerbing^ nur eine 
SSorprobe, aber bO(^ wenigfien^ eine ^robe* ^(^ mu§ bie 
^immlif^en ^eerfdf^aren etnererjieren. @elt, ba bifi ®u neu- 
gierig; n>a^ ba^ ifl? ^ad fann man aber nxi)i in SBorten 
au^brudfen {mt&tlx<fy, fonfl f4^riebe ii^ )a leine SWuftf baju), 
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abtt menn hit &ttUt im legten @4^ Icmmen mtb, mirfl SHi 
®i(^ mal^rfi^etnlii^ biefer SBorte erinnern unb e^ mirb ®ir 
aOed Har fein. @ef}em l^be id^ mein erfleh 3)iner abgefeffen 
(wivfixi9 (einölte n^ie ein @tr&fling); atid^ einer ber ^ritifer 
tt)ar onmefenb, gerobe einer, ber t>criged ^a^t am meiflen ge«* 
fd^impft ^t . . . 

83erltn, 10. ©ejember 189?. 

. . . @c ober aQe^ (SruHirlen gelang aOe^. S)ie Sßitnyir« 
fenben nwtren fo begeiflerl unb fo ergriffen, ba^ fte \>on feftfl 
für aOe^ ben richtigen 3(n^bmdf fanben. Sßenn S>u ba6 
liättefi I^Sren f innen! &c grof nnb mächtig Hingt e^, tt>ie 
man e^ nie loemommen. 

&Uxnia^ am 3(tterfee, 24. Snni 1896. 

^nfe ®ir, i(^ l^be bie (£nttt)örfe |u meinem SBerf (ber 
!!Dritten ©^mpl^onie), bie i(^ fttii im @ommer aufarbeiten 
tt^oDte, in Jg)amburg loergeffen unb Bin ganj in 83eritt)eiflung 
baritber. *S>ai^ ifl ein fo unglittfliit^r S^tfall, ba^ er mid) 
meine Serien tcfttn lann* ^annfl S>u ba^ t>erfle]^n, um n>a6 
e^ fi4^ babei l^nbelt? (E^ ifl ungefSfir fc, al^ ob !Z)u ^eine 
@timme irgenbtt)0 liegen gelofFen |i5ttef} unb mitftefl nun 
märten, iii^ fte !Z)ir tt)ieber )emanb jufenbet. 

@teinba<i(> am tXtterfee, 2?. ^uni 1896. 

®a^ !Z)u an Steinen armen ^apa fo t^iel benifl, lann xi) 
®ir nad^fäl^len. Tina) x^ l^abe ol^nlic^e (Smpfinbungen, fo 
oft mir tt»ai^ @(^onei( unb @utetf gefif^iel^t. (£d ifl ^u trau« 

m 

rig, baf gerabe biejenigen, bie btn größten Tinttil an un^ 
l^ben unb nel^men, feiten ba^ an un6 erleben, jvad fie n>itn« 
f(^en. @ie gelten eine fleine @tredfe bet$ fleinigen 98ege6 mit 
un^ unb mäffen un^ bann t>erlaffen; fdf^on für beglitdt muffen 
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mir tttt^ ^oXtm, mnn fie nur i>tn ferne tDenigflene ütun 95lt(f 
auf hM fd^Sne 3i^ n>erfen tonnen * i . ®ebenl^ anä^ ber Se^ 
Benben unb i^ergif nid^l, ba^ an<i(» ba ein 7ag etnfl (ommen 
mtif ; tt)0 mÖ)i^ tnt^t gnt }n nuKf^en tfi. ^ f oI4^en SRomenten 
füi^It man ant bentlii^flen ben Snfommenl^ang mit Hn 
©einigen. 

&tmÜ6) am 3(tterfee, 26. ^nni 1896- 

3n ben nai)fttn Za^tn mai^t ii^ einen Keinen Titx^fluc^ 
ttaä) 3f(^I, »0 iä) feit Salden immer 95ra]^m« treffe. J^ier 
fftnn i<i(> wirfli^^ mit gaufl: fogen: ©on 3eit ju S^it fel^ i<(> 
htn TUtm gern! Cr ifl: ein fnorriger unb flammiger 95aum, 
aber reife, fufe Srüdi^te; unb eine Srenbe, ben mai^tigen, nii)* 
belaubten ^3^m onjufel^en. - 98ir paf^tn aüerbing^ ni4^t 
fel^r ^ufammen unb bie ;;Sreunbf(^aft^' mirb nur aufregt« 
erl^alteu; totil iö) bun alten, großen SReifier al6 Singer; 
SBerbenber gern bie fi^ulbige ütü(t^ä)t unb ^ai)^i^t loOe 
unb mi4^ nur \^on ber @eite jeige, loon ber iä^ glaube, hau fte 
i^m angenel^m ifl. 

eteinba* am %terfee, 1. 3uli 1896. 

. . . 7(ber in ber &}^mp^cnxt l^anbelt e^ fi^ bcdt) um eine 
anbere Siebe, aU ®u t^ermuteft. *S>a$ SRottü }u biefem 
&a^ (Dir. 7) lautet: 

„9)ater, fiel^ an hxt ®unben mein! 
Äein SBBefen la% t)erloren fein!" 

©erfiel^fl ®u alfo, um n>a« e^ ^i) ba l^nbelt? (g^ foC ha^ 
mit bie ©pifte unb bie ^i)ftt ©tufe bejei^net »erben, wn ber 
au^ bie SBelt gefeiten n>erben länn. Ungefol^r fSnnte xö) htn 
©alU aui^ nennen: „Sffia^ mir ©Ott erjoi^lt!" Unb jtoar eben 
in hm ^nnt, al« ja ©Ott nur (A^ „ÜtU" gefaxt werben 
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tmn. Unb fo hxlHt mein 98erl eine alle @tufen btv (£nt* 
X0xäbmi in fd^^rittmeifer ©feigening nrnfaffenbe muftf alif(^e 
®i(j^tund. (£^ beginnt Bei ter leMofen 9latur nnb fleigert ftd^ 
(te ^ur £ie(e @ott^t^! ®ie SRenfdi^en werben einige 3^it an 
ten Cnüffen |u Inaden l^ben, bie id^ il^nen \^om 95aume 
fd&ßtfle V- • 

- ' ' eteihBa* am 3(tierfev^^ 
©Aför föttt 3]^r aber e<tt>a6 @ (^ 8 n e ^ Belommen. ®er 
©ommer marfi^iert ein, ha Hingt e^ «nb fingt e6, »ie S>« 
!£Hr e(^ nid^^t \>ttftttiin tmnftl ^tn aQen @eiten fprieft e^ 
auf* Unb ba§n>i{(^en n>iebet fo nnenbli(^ ge]^eimni6t>oQ unb 
fd^merji^oO,, n>ie bie leMofe matur; bie in bumpfer SXegungf^* 
lojtgleit lommenbem Seben entgegenl^arrt* (S^ läft ^i) ba^ 
nid^^t in SBctrten au^^rüden* 

©teinba* am Tttterfee, 9* Suli 1896. 

2(te ®ein 95rief anlam, l^tte xi9 einen feltfamen @pa#. 
2f(^ fo]^, wie gett>o]^nK4>; auf ben ^ofiflempeT unb bemerlte 
bie«;mAl, baf; »ie fonfi SWalborgl^et; nur P. A. N. (bol^inter 
flanb noi^ 50, wa^ ii) aber ni4^t fol^)« Slun fud^^e i(^ fdf^on 
feit ®o4>en na<|> einem ©efrmttitel für mein SHJerf unb Bin 
enbli^ auf: „Pan" t^erfatteu; welci^e^; »ie ®u ja wiffen »irfi, 
eine altgrieci^ifd&e ©ottl^eit, bit ftjäter jum Inbegriff be^ 3(tt 
geworben (Pan grieci^ifc^): 3(tte^). 9^«» fannfi S)u ®{r ben* 
(en, meldf^e Oberrafd^ung mir ^unadf^fi biefe brei iint)erftänb< 
\xÖ)tn iSuc^flaben bereitet; bie xi) nad^tr&gli4^ enbli(^ al^ fpoft* 
amt 9]r, 30 entzifferte. 3fi ba^ ntd&t eigen? 

©teinba* am 2(tterfee, 1 0. ^uli 1 896- 

©earbeitet l^ab' xi^ aui) f^^on fleißig! J^Jerrgott, wtvbtxi) 
aufatmen, tVienn xi) biefe^ SBerf ani) lieber glü(fU(^ beenbet 
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j^dben »erbe. Sffiie ber S5auer, »enn er fein Äom in bte 
&i}tunt itbv^i}i "fyat Ungefal^r brei 9BBo(^en irau(^e tdf) mol^l 
nodt^! Ttitt bann l^ft «; Swd^l^! tXu^rul^n! ®enn au<^ 
ttO(i^ ber liebe ©onnenf^^ein feinen Segen baju gibt — benn 
)el|t Bf nimmt er ft<i(^ f<i(^en$lt(l()! 9lidi^t eine ^afbt @tunbe t>er' 
gel^t (ei un^ tifynt ttii^tigen Stegenfd^aner! (£^ ifl fc \^er}n>ei< 
feit; ba§ man n^rflii^ bere^tigt ifl, in einem fort wm 9S)etter 
ju fpre<i(>en» 

@teinba* am 3Ctterfee, 18. ^nli 1896. 

7(ber i<i(^ "fycibt e^ 3)ir bO(^ gefi^rieben; ha% i(^ an einem 
grofen ®erfe arbeite. SJegreiffl Dn nic^^t, »ie ba^ ben 
gongen ÜRenfc^en erforbert unb n>ie mm ha oft fo tief brin 
fiedt; ha% man für bie Hu^tnxotU tt>ie abgeftorben ifi. 9]un 
aber benfe !S>ir ein fo flrofe^ ®erl, in welchem fiä) in ber 
Zat bit ganje SHJelt fpiegelt - man iH fojufagen felbfi nur 
ein 3n(irttment; atif bem hau Unitjerfnm fpielt. 34> ^^ ^^ 
®ir bo<^ f4>on oft erllart - nnb S)u mu%t eö aljeptieren, 
tt)enn ®tt »irHic^) 9)erfianbni^ für mii} "fyafi. @i^, ba^ 
mniten aSe lernen, bie mit mir leben follen. 3n foli^en ÜOto« 
menten ge|^öre i(^ nid^t mel^r mir * * . (£^ ftnb furdi^tbare @e« 
burt^tt>el^n, bie ber &i)ipftv eines foI4^en SBerfeS erleibet; 
unb bet>or ft(^ ba6 aOe^ in feinem ^opfe orbnet; aufbaut und 
aufbraufr, mu§ ^itl gerftreutl^eit, ^nfici^verfunlenfein; für 
bie 3(ufientt>elt Ttbjefiorbett fein, i^orl^rgel^tt. . . . SJleine 
@9m))]^onie toirb etUHtS fein, toai^ bie SBelt no(^ nidf^t gefrört 
^ail ^ie ganje 9latur belommt barin eine @timme unb 
ttiafylt fo tief @e]^eimed, ba^ man t^iellei^^t im Traume d^ntl 
3<^ fage 'Dir, mir ift mand&mal felbfi unl&eimli^^ jumute bei 
manchen ©teilen, unb e«5 fommt mir i^or, aU ob 0} ba^ gar 
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flicht gemacht l^tte* 9ßentt ii) Hi^ ntir alled fc fertig it* 
Ummt, n>ie i(^ nur t^ome^me* 

eteinM am 3(tterfee; 2h ^uli 1894^« 

^or J^omBurg graut eö mir bte^mol crbentli4^! SBie bie 
9[krp(tniffe ft(^ bort entn>i(feln tverben, lann t>ieOei(^t ^ol« 
lini fet(f} ni4^t einmal al^nen. 7(ber |»ei^ tt)irb e^ fi^on ju« 
gelten Bei ben t^ielett miberflreBenben ^ntereffen, bie ba auf« 
einanberplallfen n>erben. Ob e^ ^ottini gelingen mirb, mii) 
l^inaui^jugraulen? 99Bai( ic^ bann tatt, müite idf^.t^orberl^nb 
mirlUi^ mi)t, H nirgenb^ eine @teQung frei ifl, bie xi) cm* 
uel^men ISnnte* . • * SReine 3(rbeit {iel^t f{(^ noi} immer l^in! 
SBie tt)erbe idf) aufatmen, n>enn i^ ®it tt>erbe fi^reiben lönnen: 
i(^ bin fertig! Unb bod^ ifl e^ eigentümlich; "otn einer foI(^en 
3(rbeit Tfbfc^ieb }u nel^men, bie ümm jmi '^(ifytt l^inburc^ 
ber S^begriff be$ Sebenf^ n>ar! ^annfl 'S>u ba^ \^erfle|ien? 
SRir lommt e^ immer fo ^ct, wtm i(^ fo tiwa^ autffpredi^e, 
Hi !;Di(^ ba^ eigentlich fronft. ^ft e^ fo7 

J&amburg/ ©ejember 1896. 

@ei mir gegrillt in S5a^reut|^! (^i) x»at bamate 
in S^a^reutl^; um bei ^rau Scjtma SBagner bk ^unbrt» 
lu fhtbieren«) S3alb flel^fl ®u in htm Staum, in bem 
einer ber l^rrlii^flen ©eifler gewaltet ^t, bie unter ben 
QÄenf^en gewanbelt. ©iefe« ©efül^l tt\u§ ®i* fiber aße 
^efongenf^eit l^inauc^l^eben, bie ^i(^ etn)a beim (Eintritt unter 
bie gegenwärtigen 93en>o]^ner ann>anbeln ISnnte. 3>enfe nur 
immer baran: S r wäre mit 1>ir lufrieben, benn (Er iä)mt in 
!3&etn ^txi unb wei^ aUe^, wa^ 3)u fannfi unb wiUft. Stuu; 
S)u trittfl ©einen SSBeg g e r u fl e t an, wie feiten eine! ©effen 
fei getrofi! 
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a5eri% mnut 1897 

@tftttn (lifo Wtig t<^ bx€ jtt)ei @4>lit(^tett (@etteral)>robc 
unt> ^onsert) tinb mu^ ®tr teiber fommuni)ieren, ba$ ter 
,,Sefttb" sefiefit l^al- (56 war fel^r ftatttt ^tifaU, aUt ttettfo 
fiftrfe 0)>pofitton* 3if<^en mb Tipplanhitttnl &ä)\xt%U^ 
"fycltt mi(^ SBemgartner toc^ unb ii) utimgtt mii); bann 
gittä i^ etft re<^t t)0r bem ^uMtf um la^. XXe fp wff e ivtrb mi<i) 
tt>o|>l fötal t)etret§en- . • • 2)$e 3u|ii (9Wa|ilet« @4^»efier) 
fc^eint ^i^ über ben 95ertiner SWi^erfrtg xit% ju ftSn* 
fen! 3<^ meinetfeit^ badete f(^bn gar nii^t mel^r bwan unb 
Hn fogar in smifftm Sinne flolj barauf! ^n jel^n Salären 
mrben id[^ nnb bie „^mvx" uM »ieberfpred&en. 

3Ro«att; SSWärj 1897. 

SOlDf^Iftu ma<i(^t einen n>unber(aren f rembarttgen (Sinbtud. 
Crflter ©nbrurf: fein SHJaftengeraffel - lauter ©(^litten* 
Unb ha^ i^ htn ^el) mitl^aBe; xft ein @lüd, i^ ^m i>cv 
Äälte faum bie SoJ^rt \>om SSal^nl^of infJ J^otel machen f ßnnen. 
S« gibt nur offene ©c^^Utten! ©egeffen l^aBe i<^ feit jtoei 
"iadtn nid^tö unb (in f^^on ganj S^wai). !£)a' ma^ft !X)u 
»ieber , fel^r wiTbe S5li(fe! 3lber jeber 5öerfu<l& würbe t>Ott 
meinem ÜRagen burdf) un^weibeutige ^ptf4^affen ^uvüdQt* 
liefen» 

Snoöfau, !?• ÜÄari 1897. 

J^eute abenb fommt Slififc^ l^ier an, ber nä(^fien6 ani) ein 
^onjert gibt« !£)a werbe i^^ enblii^ mal ein beutf<^e6 SBort 
reben fünnen. 2S<^ bummele hm ganzen Za^ l^rum* 3)ie 
©tabt ifi l^errli^^ anjufc^^ouen, nur bie 3Renf(^en beinal^e 
füblii^ lebenbig! 3(ber unglaublich) bigott. 3eben jweiten 
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©Krifteln l^eiligenbilb ober eine Äirc^e^ tt>öt>cr atte ©or* 
iljbergej^enben ftel^en BUiben unb f{(^ an bte S3rufl Wc^^tnunb 
Itrettjtgett nad^ riiff!f<i(>er @ttte« 

3<^ Hn f(^tt rtefig frc)^, baf e^ forlgel^t @c eine frembe 
©tobt lAfiet m fel^r onf bem @emitt !;Da« ^onjert ift fel^r 
gnt (aufgefallen; fo n)eit i(^ ben C^rfolg beutrteilen fonn« ^aö 
^ublif um ifl aOerbmge gan^ nnbi^stpliniert ^ier, nnb nt^t 
fel^t anfmerfforn. S)aö Moniert U^ann um 9 Ul^r unb war 
um. 12 U^r.ju €nbe. Um 4 Ul^r tarn xi^ erfl in hai^ Q3ett. 
3ei^t graul mir mieber \^or breitogiger Steife na<^ 9}lun((^en; 
n>o i(^ Freitag ankommen n^erbe. ^uit ift ^ien^tag« 

Snarjl897. 

®enl' ®ir, auf ber gai^rt jwif^en SJiorfau unb ®arf(^au 
n^ar; für} (eiocr mein 3^8 pafflerte, ein (SifenBal^nsufammen" 
fic% gefi^el^n — mieten im ^elbe muf ten n>ir pUfiUi^ fielen 
Heiben unb n^arlen, Bi6 bie ^ertrfimmerten ^a^tti au^ bem 
SBege gerSumt n>aren. @age aber nidi^t^ ber ^ufd bat^on; 
fie ifl }u angflüi^ unb tonnte bte gahje 3et< nidf^t fdf^Iafen* 

©efiern alfo war Me er^e ^roBe* @{e ifi ein ÜÄart|?rium 
für ben tJCutor. ^el^t gleii^ fommt bie }tt)eite, bie tt)irb mid^^ 
^offentlii^ für bie gelflrigen Seiben entfdi^abigen« 

SWetn 83erliner ®eWit fd^einl bie ©emtiter nci^ immer 
Cebl^aft' anfiuregen. ^mit fenbe xd) m 3ujii ein Üleferat ber 
^iefigen ;;7(tt9emeinen Seitung'', bai^ mxi^ Itb^aft amüflert 
^at ®ie J^erren Bleiben fidf) immer glei<^! ©o« fei ®anl, 
meine SBanberjeh gel^t if^rem Snbe entgegen« 
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mm, n. mm 1897. 

@e{tern unb ^ttßifttu Um %6) ni6)t einmal Hin, ^iv ein 
SBttri p ffts^* ^^ ^^^ ^i^ fif^redltif^er !)ßttrn>arr ^cn @ra^ 
tulftttonett; 93efu<l(^em uftt>.! ©Ott fei S)anf ! ifl nun aQe (Rot 
^orfiBerl @an) 9Bien ^at mO) gerabeju mit Sntl^ttfta^mu^ 
l^edtiift! 3e<|t fommen nM^fle SDo^^e ^^SBalfare'^ „^^^i^ 
frieb"; „giftftrc« iEM)*|eit" unb ,;3ftttBerfl8te". ®e ifi tanm 
mel^t boran {u )tt>etfeln, baf i4^ in cibU^^^^^ 3^tt 'Direftot 
n^erbe* * • • QSrioi^U mit bei), toxt e^ Bei QSudt^ in htm 
^l^Ater (in ber @trafanf}alt) au^fc^ut! . . * (£e gel^t 
famc^. S)a^ gan^e ^erfonol ifi fel^r für mi4^ eingenommen 
unb meine ^ojttion ifi eine e]rie)>tioneQe, glSnienbe. 



5©ien, 12* 3um 1897. 

2Rein J^old ifi nodt^ immer in einem entfel{|lt<^en 3itfiftub, 
unb i^ U^ti)U, ba% id) no4^ ein ober }tt>ei 3fbf)e(Te burd^^ 
ma<i(^en muf . 34 f^Q ^inen ^rnai^Iafjtgten <i(^ronifd^en 
Stadien« unb (Rafenfatarrl^ l^Ben, n^ie mir ber Operateur 
gefagt; unb mug mi^ {unS^^ft einer tagli<l(^en Jg^oQenfiein« 
pinfelung unter^iel^n* ^m 3(ugufi, tt>enn \6) )ur<t(ffomme/ 
werbe ii) no4^maI^ griinbliif^ cptvittt S)iee ftnb alfo bie 
(ieBK^^en TfufflarungeU; bie i^^ ^iv gern erfpart ^Sittt. &t' 
fal^rlidt^ ifi ;a bie @a<^e ni4^t, aber fif^mer^^ft unb long« 
mierig. Unb nun foQ i<^ ^rfud^en, oB mir bie S3ergluft 
(800 !Dleter) ni^^t gut tut. ^4^ ^Be ein i^au^4^en in Stifi* 
Bul^I in %iroI gemietet. S)a ge^ ii) morgen f4^on l^in. ^xüt 
^vAi, sum S3eginn ber ^efifpiele, l^offe i^^, in iSopreut)^ ein« 
jutreffen. 
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SBien, 3«m 1897. 

3<^ litigiere morgen meber ^/^liegenben J^oQonbet'' unb 
uBermorgen „Soffengrin''« 1D« «mrbfft eme Sreitbe i^en, 
tt^enn !&u meine ^ofttion l^iet feigen Unnit^l Unb n^ie mti^ 
bae gan)e ^erfonal gern ^t! SAan fommf ft4^ tt^trfliif^ u^ie 
au6 einem @>traf]^ui^ entfpmngen ^or! 



Stttf(|^eibenbe Sittbrutfe» 

2(n bte ^rf<i(^tt>ommene $erne meiner ^inberjoi^re iauä)t 
mein Q$li(f nnb ba fel^ t<i(^ mi4^, faum breiiäl^rig, in irgenb 
tintm SitMntt unb fel^ bur4^ irgenb eine %{ir einen großen 
alten ^ätmn mit feierliif^ l^iterer @etarbe ^eintreten« 9Bie 
tt>enn e^ geftem gewefen xo&vt, fel^e id) feine Söffe Wlc^wei^er, 
todfiger J^aare, feinen n^effigen, n^eifen 9[)cff(art, feine ^eff^ 
glänjenben 3(ugen unb feine auffaffenb f^^Snen, fafl f^^im« 
memben SS^m nnb l^Sre ba}u eine tiefe, bunfel tönenbe, faft 
ffngenbe @timme bie 9Renf4^en grüf en, bie ha um mi4^ ^rum 
gen^efen fein mSgen* ®a^ n^ar mein @rof^Ater, ber Sl^ater 
meiner 9)tutter* (Rii^t bie Ileinfle ))erfSnIi<i(^e (Erinnerung 
^oibt xi) fonfl an il^n, benn er ftatb, ol^ iä) nci) fel^r Hein n^ar, 
unb h^d^ ^ert>off{tanbigte ^i) mir fein S5ilb, ;e alter i<^ n^urbe, 
unb fielet l^te fo beutlii^ ^or mir, du l^atte mi^^ ba^ Seten 
feKft mit i^m vertraut gema<i(^t. ^xt^ ^erbanfe ii) meiner 
SRutter, bie une ^inbem fein S3ilb fiet^ ^r 3(ugen l^ielt, un^, 
aU t0\v mäf nein n^aren, fein auf eree 9ßefen fdt^ilberte, bann 
aber, mit unferem n>a<^fenben ^erflanbni^, audt^ in bie geifKge 
^titt biefe« merfn^ürbigen SRenf^^enlel&en^ Uidm lief« 

3u bem furd^tl&aren %euerung^;a]^re 1817 n>aren feine 
(Eltern Sä)\»tv l^imgefu^^t mcrben unb n^anberten aue il^rer 
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©roH^ftter ater Iblteb jwrutf, mit bie ^ieberfpred^enben 3(tt* 
lagen bed ItoSlfjS^vxiin^mltn lu ter J^offnung Ibere^ttgien, 
b4§ er, fte in einem anbeten &tanH »erbe Keffer i^erwerten 
Ipnne)!, aT^ in htm eine^ Sanbmannei^. GSr n>urbe bann ein 
Iberiil^mter @anger, ful^r bur4^ ^\b Q^uropa, UHir lange 2tit 
m ber J^ofbiil^ne in ^eter^burg, bann ^ontertfanger bei §eli)r 
!Dleritid in ^(mflerbam, mar in Italien, @<^mben unb Slor« 
tregen, unb au^ alten tOertragen unb ^l^eater^etteln n>et^ 
ii)f baf ha unb bort auf beutf<l(^en OSfil^nen, tt>o 16) ftfit meine 
93run]^ilben finge unb fpiele^ einft mi) mein @ro^\>ater fang 
unb fpielte. Q^r^ol^lungen aui^ feinem belegten Seben erregten 
mein junget ©emfit unb fo wie fonft Äinber il^re SRutter um 
fdt^öne fSlardt^en bitten unb betteln, fo bat i^ um ©efdt^ii^ten 
au^ meinet ®rofi)>aterc( Stben, rul^te nidt^t, beioor i^^ ni4^t hai^ 
bur^^loi^erte @ilet {u feigen befam, tt^el^e^ et; getr^igen, aU er 
bei ben Sola SOlontej'Unrul^n ^on einem S)oI(^fli(<> getroffen 
tt>urbe, unb gab miif nxdft {ufrieben, be\)or ni^t aOe (Erinne« 
rungen an feine ^l^eaterlaufbal^n ^or mir au^ebreitet lagen, 
^ra^tvotte @teaufifebern, fc^jwere ©eibenbrolate, ti)tt ©olb* 
flidereien (i^^ trftge no^ l^eute einen ©iirtel ba^on aU @lutf0 
Äl^^tomnefira), Änopfe, ©pangen, Gegengriffe au^ 3Dtar* 
faftt blenbeten meine ^inber äugen. 3<^ M ^^^^ ^^Vl ^^* 
genb unb ^erwunbert meine ©rofmutter an, bie öftere ju un« 
auf 95efud() lam unb eine wunberf(^Sne grau tt>ar, bie mir 
in il^ren ft^weren^ f4^tt>arjen ©eibenfleibern mit ben großen 
@))i^enum]^ängen unb ben Dtüfi^enl^aubi^en auf htm ftlbrigen 
&^txtü fo loiel @(i)tn einflößte unb loor beren 5ffiärbe i^ äffe 
lortli^en Cnlelgeful^le in mir \)erf<^>loffen |>ielt. &paUt 
erf t^r xi) aui), bÄ§ mein ©rofi^jater n^ in ;ungen ^al^ren 
bie 95iiffne \)erIajTen l^tte, ha meine f^öne, ftolje ©ro^mutter 
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ft(^ tti^t mit htm ^l^eater in il^ren ^mn teilen n^oKte. 
©eiftige QKltung «nb feinet Äunfi^etfianbnie iefol^ijte bie 
Reiben, ein örofie^, fpater burd^ fte weltberül^mtee Ännfl* 
antiquoriat {u ulbernel^men, tinb il^r fd^gne^ alM J^au^ ^ti 
3(u9«b«r8 würbe ber ÜRittelpunft geifHger ©efettigleit. 

S5ön 3«t j« ^tit jeigte un^ «nfere SÖlutter 95riefe unb 
S3tlber au^ ;ener 2^xt/ unb ba^ def(^a]^ immer mit folc^er 
Seierli(<>feit, ba§ e^ «nö ganj felbfh>erfianbli(<> war, bief^ 
£)in9e nii)i immer \)or Tfugen ju l^aBen» ©in Heine« 95fi(^ 
ferl burften wir i^ie unb b« in bie ^«nb nei^men «nb ba ftanb 
barauf : „Titx^ ©oetl^e ^mb empfangen." ÜRein @ro^\>ftter 
l^atte e« t>on ©Detl^e Belommen, aU it i^m loorgef ungen l^tte* 
!X)ie Heine ©ef^id^^te, bie ftd^ baran tnüpfif fanb i<^ unlängfl 
ju meinem @ti>l^ in „©oetl^e« ^onfunfi" ^cn ©ill^elm 95obe 
wieber erjol^It, unb ^ani genau fo, wie ii) fte ^om ^arteflen 
^'inbe^atter an immer wieber t^on meiner 99lutter geleert ^tu. 
Sie Sfiamen Ufflanb, J&erber, ©erof; ^^tiftop^ i>. @4>mib 
unb @<^effel Hingen mir vertraut au« ber Äinbl^eit |>er, 
fte aDe "otvU^tttn mit meinen ©röfieltern unb liebten fte, unb 
man^^er ^tctxii bafur wirb in ber Familie auffcewal^rt. 3(^ 
l^ege unb i^iite ein 9$ilb Ul^lanb« mit eigenl^anbiger SBibmung 
an meinen ©rof^jater, bann eine ©ammTung \>on 95ilbem 
Dtugenba«, bie ber !Dleifler feKfi meinen il^m befreunbeten 
©rcfeltern Wenfte, eine (Erfhtu«gabe \)cn ;,©e« ÄmUn 
SBunberl^orn" unb ncd^ mand^e« anbere ifl mir lieb unb teuer^ 
unb einen befonberen ^lal^ nimmt eine (Einlabung {u 93eet' 
]^o\)en« £eid(^enbegangni« ein, bie mein ©rof^ater bamaXi 
erl^iettrüWit all biefen fingen wudf)« id^ auf, unb fte |>abett 
ftdfjer (Sinbrßtfe in mir l^interlaffen, bxt meinem fpateren 
iDenfen unb SBoSen eine ganj beflimmte Dtid^tung gaben. 
Wliitm in btm Äranj ^on 95ergen utitad)U ii) meine 
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^u^tnt, in fie verlor jt4f mein J^inHxUiäf i^xt f^neeigen 
@i))ffl erf(i^ienen mir unerrei^^ unb füQten mi4^ immer« 
wSfyvtnb mit @e]^nfu<i(^t 2(<^ Bin il^nen tren gebßelben unb 
ii) liebe fte l^eufe no4^ n^ie bomol^* 'XU junget S9lat(^en lebte 
i^ einige ^ol^re in unferem je^t ^erftSrten, t>erMuteten €l9r}; 
ta fol^ i4^ {uerft t^cm !Dlonte &mto ava in tt)eiter ^tvnt bta 
S9leer flimmern, unb tonn ful^r id) tintt^ ^aged l^inter Dlobre« 
(tna um eine (Ede unb ba tt>ogte e^ ^or mir tiefblau unb filbern 
f4^aumenb in^ Unenbli^^e« 7iU ti mein Seben pUfiXxä) fKQe 
ßonbe, ol^ ob ollec^ ^tüfyttt n^eg n^ore unb ni4^t^ mel^r Um* 
men f Snnte, fc n>ar e^ mir, al^ xi) fo un\)orbereitet H^ Wlux 
^or mir l^tte, unb bann n^einte i^, aber ob ^ox @lüd ober 
@(^mer{/ taii tt>eif i^ niif^t me^r. 2(4^ t»erbra<l(^te oft ^iele 
!)ßo4fen am SKeer* (£^ ma(^t fo tt)unberbar gleichgültig, 
tt>iberfianb^lo^, feine @r2f e unb Unenblti^Ieit läf t ni<^t^ von 
einem übrig, man tt>irb tt>iQenlo^ unb ergibt fli) »iQenlo^ 
bem, n^a^ ha^ Seben eben t>on einem verlangt, fei'^ nun @lu(f 
ober (Elenb. 

!Dleine S^genb aber l^tte mii) bo4^ ben 93ergen jugen^iefen, 
unb tt^enn f!e autl) n^eber trSflen no^ bef4^tt>i4^tigen unb nur 
mittrauem unb immer neue @e^nfu4^t }ur alten n^etfen, fo 
l^atte ft(i^ mein ^inberblid bo4^ für aSe S^ii für fte entf4^ieben. 

3<^ l^tte in meiner ^ugenb feine @elegen]^eit, n^irflic^ 
gute !Dluftf |u Igoren ober ein anflonbige^ ^l^eater in fel^n. 
SReine !Dlutter n^ar n^offl mit einem feinen @inn für aKee 
®d)ömf geifKg SBertvoQe beba^^t tt)orben, ober t>a^ ZaUnt 
meinet @rofvater^ mar mä)i auf fte übergegangen unb au4^ 
feine @timme nxd)U 93eibe^ lag nod^ unbel^ben unb in ber 
ganjen großen Familie gab e^ niemanben, ber bafür befKmmt 
f<l(^ien* @alonalbufit^ lagen auf meinem Klavier unb fenti« 
mentale Sieber un\> @4^ma^tfel^en fang i^ ^u jeber @tunbe 
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be^ $Age^ unb lief mt<i(^ ni^i Uittn, tt>enn mt<^ jemanb 
Igoren tt>oSte. Stne^ $age^ a(er telam i^ eine alte t>ergtKte 
^Sllt^pt meinet @rcf\)ater^ in bie JgHmb unb fanb barin 
@^ubert' unb @(^mann'£ieber* 3(1^ erfleh fpielte xi) mir 
,,S>ie treiben ©renabiere" wr. SWeine SÄutter lam ba|« unb 
er^al^lte mir, ha% gerabe biefe^ Sieb mein @rof )>afer ^elietf, 
b(i$ er e^ a(er ni<l(^t üBer^ J^er{ Bringen fonnte, bU @ttilt 
SU fingen: „ia^ fte Betteln gel^n, tt>enn fte l^ungrig ffnb^'; 
unb er änberte etgenmadt^tig ben ^e^t unb fang baffir: /,S)er 
^immel fpeift fte, wenn fte l^ungrtg finb!" 

'^ä) fpielte bann mi) wtiUt^in meine SBaljer unb jobelte 
tt>eiterffin meine ^ämtnerlieber, fc^on nm meinem feit 
2(a]^ren f(i^tt>er leibenben ^aitt eine ^reube {u mai^tn, aBer 
menn idt^ aQein tt)ar, nal^m i4^ bie loergilBte 9Ra))))e »lieber 
^er, fang mit leifer Stimme Sieb auf £ieb unb ^attt nun 
l^eimGif^ eine Heine SBelt für mi^, eine ^elt, in ber ic^ 
mi^ immer ]^eimif<l(^er fitl^Ite, tt>a]^renb mir ha^ ^rfil^ere 
fremb »urbe» €in ©(^uBert-Sieb jimmb^m looritiftngen aBer 
l^otte xi) nxi)t üBer mi4^ geBrai^t* (£^ n^ar mir, aU Mtbt 
x6) babuti) mein gan§e^ ^nmv^^ 'otttaUn, al^ n^örbe xi) nur 
"om mir fpreii^en unb meine ©el^eimniffe ttiSfyltn. ^Ber mein 
@inn l^tte ^ä) gan) unb gar iafür entf^^ieben, unb l^eute 
tt>eif xi), bafi ba^ öffnen ber alten Sßappe ein Bebeutung^« 
t>oller, ja entfd()eibenber 3(ugenBli(f in meinem $eBen n>ar. 
Sntfi^eibenb tt>urbe e^ bann, al^ mi) ber Iranfe ^i(^ter 
^uliu^ Stofen einmal bU ^agenarie m^ „J^ugenctten'^ fingen 
l^orte, bmn bie^ t>eranlafte il^n, in U^upUn, ba% xi) auf 
bie Q^fil^ne gel^ürte, unb entf(i^eibenb n^ar'^ bann, aU ii) 
S)ireftor 3a]^n eineö 5agee tt>ieber ben fPagen verfang, ber 
mir eine ^^loraturf arriere n^ei^fagte unb mi<^ an ^rau 9tofa 
^apitt n)ie^, unb ein gan^ entfd^eibenber TlugenBlidf tt>ar'^, 
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aU ii) bteftr "^tau jum erftenttwl Begegnete, "^d) fal^ fte mb 

HtiU fte, unb nni« jte mir ft«4^ fpcUer ^al, mte fte ft4> tnir 

attdt^ iti i$rer tt>unbeti>00ett @{ite unb tt>artnen ^tniii^lxi)* 

Itxt tv^d)l^ mb aU grefe ÄiittfHerin offettBarte, biefe 

Siebe ju il^r war \)on 3(ttbegittn an ba. 3<^ bewunberte fte 

ttmfotnel^r; ft u^ad^er unb reifer i^ tvurbe, aber liebett muf te 

t<^ fte glet(i^, ani) aU id) nod^ ttid()t^ \>on i^t wu$tt, \i^wav* 

tnertf(<> ■ uttb tni< atter Äraft tnetner Itebebebfirftigett jungen 

@eeU. @te nannte xniä) glet(^ ,,ü)?ilbenburg"; «nb afe xä) 

fte ^erbefferte unb fagte, SWitbenburg fei nur mein ^räbif at, 

unb eigentli(<> l^ief e id) ^tü^d)an, ba »ottte fte ba\>on nic^tö 

wiffeU; „55Wilbenburg merft ft(^ leidf^ter", unb babei blieb 
e^ för atte ^txt 34> war mit meiner SWutter unb meiner 

@ttmme f(^on ba unb iort gemefen, lotele ^tten mir eine 

gro^e ^utunft ftcp^iiiif, aber bie J^cnorore »aren au(^ 

gro^ — ju grd^. IXofa ^apitt tmd^U e^ mir rul^renb lei^t 

unb nal^m mid) aU @dS>öUrim 3Cte xd) i^r beim 3fbf4>ieb bie 

J^anb (üffen )»^tiu, U^ntt fte bo^ entf(^feben di nnb meinte, 

fte fei ja no^ feine alte ^vml Olein, ba^ tt>ar fie nxd^t, in 

li^ter blonber @d)än^txi flanb fte ba mb "ocU warmer, l^eller 

Sreunbli<l(^feit, unb bann la^it fte lufiig unb au^gelaffen 

biö ju Kranen, benn il^r Heiner 95embl l^atte bie ?ur auf* 

geriffen, war mit einem &ati auf fte gefpruttgen unb ti^enbete 

^d) au6 biefem ft(^eren ^afen nun ti^ittenb gegen feine bxdt 

alte ^inb^frau, bie Uud^tnb l^inter il^m l^er lam, um il^n 

in bxt Äinberftube jurittf lu e^f ortieren. 3tt einigen ©elunben 

tat S^ernbl aQe^, wa^ er ni<i(^t tun foQte, recfte bie ^m^t 

l^erau^, mad)tt lange Slafe, f4^Iug mit ben ^üf en au^, fKe$ 

wie ein S3odf mit bem ^^o))f, unb aud^ fein tQorrat an 

@(^impfworten war fßr fein breijol^rige« SSeflel^en Betracht* 

lxd)l Unb ade biefe Sieben^würbigfeiten waren an feine alte 
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^^üttcin imä)ttt Unb Sratt fPa))ter? SHe l^ielt ben fhrom' 
ptlnbm 85u(en fefl unt ladete unb ladete, Ui^tt unb läd)tt 
no(& mefft, a16 bte biät, feui^enbe ^tnbefrau unter J^eulen 
il^ren foforttgen %ob anfunbtgte, fal^ bann aber pUiiliäf )er« 
fhreut mit offenem 2Runb t)or ^xd) ^in, fa)^ auf un^, fal^ auf 
tl^ren ©oj^n, f^^rie biefen unioermtttelt furdt^terlic^ an^ unb 
fd^on lag er braufien! S)ad bauerte aKe^ sufammen (aum eine 
ÜRinute. HU ob nic^td gefdt^el^en tt>äre, tt>ar $rau Rapier 
tt>ieber gewinnenb lieben^wurbig unb lie^ ftd^ fd^ilieglii^ aui) 
bie J^anb füffen, unb ii) tü%U {te il^r fettiger oft unb liiffe fte 
il^r l^eute no4^ in unt>ermtnberter Siebe* GSe n>ar ein tnU 
f^^eibenber Sinbrucf, aU iäf fte lennen lernte* @ie ifl tt>arm 
unb gütig unb groS^ügig in aUtn Sebendbingen* Unb aUed 
an il^r ifl SHuftt — i(^ l^abe nie tint ^rau gefeiten, bie fo ge« 
trontt loon SOtuftt unb babei fo muftf alifdb gebitbet ifl tt)ie fte. 
S^ mar mir nidbt gegönnt, fte auf ber S^ül^ne in ^nn, aber 
wenn fte mit leifer @timme mand^mal ein @<^ubert« ober 
Q5ral^m^'£ieb fang ober vielmel^r anbeutete, fo war ba^ immer 
ein tiefet <£rlebni^ für mii^f unb id^ tonnte e^ «erflel^en, ba% 
i^re ^unfl btn SOtenfdb^n un\)ergefili(^ ifl. SHein @efang^' 
fhtbium begann unb bamit ein mir )>oIIig ungewol^nte^ Seben. 
^itUi^ Um inm ^orfd^ein, wa^ }u meiner Statur gel^örte, 
aber erfl bnti) gan^ beflimtitte Sinbrütfe aufwachen (onnte, 
bie mir in ber ©leic^formigfeit ber fPro^injflabt loerfagt ge* 
blieben waren. 93efonber6 in ber SRuftI l^atte i6j fo gut wie 
aSe^ nad^ju^olen unb fte ffil^rte midb ^^^ (Erlebnis in Srleb« 
ni^. ?8iit t>on fd^werer £afl bebrüdt war id^ nac^ ber erflen 
SBagner'Dper; überwältigt unb l^ilflo^ unb t^oQ @ier nnb 
@e]^nfu(^t in biefe groHe gel^eimni6t>o(le ?8iüt ^öOig ein|U* 
bringen! ,,^iefe 9SSelt ifl fitr midb tntfianbtn unb id) bin 
für fte geboren^', fagte i<^ au^ langem @<(^wetgen l^eraue i;tt 
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eitter Äottegin, hit mit mir in ,,@ieftfrieb'' war unh mit mir 
bur^ bie Qlaift l^eimgtng. @ie nannte mi<l(^ auf ter @telle 
eine eingebildete bumme @an^ unb l^ielt mir mein @witi)t 
vor: „@e(^^unbfiinftt9 Kilogramm unb bie 95run]^ilbe!" 

//3<^/ 8^^^« fc^wJ^ ^i^ 95nin]^ilbett nft(<> ©ewi^t?" f^rie 
iä) nnb nannte fte gletdt^faK^ eine bumme @an^. 

„Onfel J^artmann", fo Riefen wir ^aj)ter*@(^Ierinnen 
ben feitl^er t>erflörbenen Steflierung^rat (£mil "o. J^artmann, 
ber wie fo t>iel anbere oft ^au Rapier« ®afl war» €r wib* 
mttt ft^ un6 !Dlabeln gan) Befonber^, verwSl^nte, er^og unb 
janfte un^, fal^ milbe ünb itad()ft<l(^tig unferen i^armlofen 
!X)umm]^eiten )u unb griff ein, wenn fte in wirHidt^e au^rten 
wollten» (Sr l^atte unfer ©ertrauen unb unferen Stefpeft ju* 
dUii), benn er fpielte aud^ meiflerl^aft Klavier unb fonnte 
un^ alle nnb ^u aUtm Begleiten. Unb wie Begleiten! S)a^ 
war toittlU) entf(^eibenb für mein ^unftleBen, h<i% iä) 
i^m Begegnete unb bat er ft(^ gerabe meiner fo lieBevoK unb 
felBfllo^ annal^m. (Sr war e^, ber mit mir jene ^Partien fht« 
bierte, bie ii) in J^KimBurg glei<l(^ al^ erfle fingen foQte, er 
mai)tt mii) mufüalifd) ptinliö;) genau unb t)ebantif<l(^ unb il^m 
banfe id^ ed, ha% ii) BomBenfti^er mit meinen Stoffen in 
J^amBurg eintraf. Unb fo banfe id^ e^ wol^l au^ i^m, ha% 
SRal^ler aufmerifam auf mi(i) würbe, ^attt id) hamcXi^f aH 
ii) meine erfle Äla\)ierj)roBe jur „SBBalfiire" mit Äapeß* 
meifler ^ol^lig l^atte unb fDlal^ler plo^li^ eintrat, niä)t gor 
fo praji^ meine (Einfalle geBra^t unb meine ^d^tel unb 
S[>iertel eingeigten, fo wfire Wla^Ut fidler auf unb hMen 
gerannt. @o aBer BlieB er unb BlieB feitl^er in meinem 
SeBen, in meiner ^unfl, in meiner TlrBeit. @o ffifflte Uf miä^ 
burd^ il^n gefiil^rt, er foffte mir immer sufel^en f onnen, fo üBte 
ii) ^ontroffe üBer meine ^unfl unb fo wad()t er fiBer mid^ 
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mä) in feinem ett>igen <B^laf* S)ur^ xfyn lam id) au<^ nad) 
^apttni^, fianb etne^ $age^ in 9SSa]^nfHeb6 bommriger 
^aKe unb bann ixat Coftma 9SSagner ein* ?flii)i fo nngeflum 
tt>te ein JJal^r ^orl^er ®uftft^ Syiai^ler in^ fProBejimmer ein* 
trat gfir jte fdf^cb mein @4^itffal Ulfe bie feibenen SSorl^änge 
ftu^einanber unb ffir @ufla)) ÜRal^Ier rig e^ ftfirmif^ bie Züt 
auf. 93eibe £0tale fionb id) n>ortlc6 unb erf^redt, ol^ne px 
t>erfle]^n/ n^a^ ba übtv mxd) lam, unb bag baii Selben el&en fein 
entfdt^eibenbfle^ SBort fpra^. J^eute meig id(); ha% mi^ bamali$ 
mein ©dt^idfal unter fielen be)>0r)ugt unb meiner ^unfl ein 
loniöTit^je^ ®eleite auf il^ren ©eg mitgegelben ^aU ®ufiM 
9Ra|i{er unb Softma SSBagner. 

mmid. 

Und) id9 fött jum gefle be^ ffinfjigjal^rigen 95efte]^en^ ber 
J^ofoper iixoiosi fagen. S)a^ ifl lei^t unb fi^n^er juglei^. 
£ei^t/ wenn i^ jener 3^iten benfe, »o ®uflat> SRal^ler bort 
n>irfte unb ^unfller unb fPuBlifum von Sefl )u ^efl ful^rte, 
^d)mVf )»tnn id) benfe, n>ie ec( bann tarn, aU er ging unb 
bie aQein li^g, bie )u il^m geleerten* ^tuU mU ic^'^ mir 
a(er Uid)t mad)m unb nur \>on jener 3^it f)>re<l^en, n>o ber 
no(^ ba mar, bur<^ ben i^ ben ^nt ju meiner ^unfl fanb, 
burd^ beffen UnerBittlid^Ieit gegen haii ©emeine, ^al6e, 
bur^ beffen J^ingeBung an büii SBerf, bur^ beffen &ad)lxd)* 
feit unb n^unberBare SRif(^un9 "oon @enialität unb ^eban* 
terie mir bie ffinfllerif^^e 2^d)t gegeben würbe, ©enie unb 
^banterie! €^ war eine^ ber leisten ©efprä^e, bie id) mit 
il^m in ber J^ofoper ^ttt, unb id^ weifi nod), wie leBl^aft er 
mir jufKmmte, aU idj meinte, ha% ®enie ol^ne gel^origen 
CSinfdt^lag \>on ^ebanterii nid)i mogli(^ fei, unb ba% baf^ 
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gabung unb Talent o^ne S)t6stpUn unb $Ietf. 3(ber gerabe 
btefe ^ebonterie verargte man tl^m fo fet^r unb gerabe btefe 
^ebanterie, in ber er bte Seute bei ^Proben jn^ang, ftil^rfe 
fte fo tt>eit über ^d) felbfl l^inau^ unb Ite^ (te Ungea^nted 
an ftdb f^I^f^ erleben; unb tt>enn er mir in feinem 'Xb^d^itH* 
brief t)ör feinem <S<betben avu^ ber J^ofoper an^ ij^erj legte, 
„obenauf )u bleiben'^, fo l^iefi ba^, XÖ9 foSte meine 93egabung 
unb mein Talent rein balten t)on Oberflac^Iid^feit, ii) foQte 
htm SSSerfe bienen bi6 ind ^leinfle, um e^ bi6 in6 @ro|lte 
}u erleben! 

9Ra^ler<$ ^[^orfleSungen von einer unerl^orten, niemals 
}uvor erlebten ^raft u^aren hat^ QSrgebnid feiner pebantifd^en 
©enialitat. (Siebte n^ar i^m unipicbtig, nebenfä<^Ii4); bie 
fleinflen Dlotenn^erte tt)aren ibm 7(udbru(fdmittel, jebe ^aufe 
tt>ar geifüg erfüllt unb ^attt if^t eigene^ Seben, unb itbtm, 
l^atte er auö) eine nO(b fo fleine Stolle, gab er bat^ @cfü^I, 
ba% e6 auf il^n anfomme unb fein ^erfagen ein SSergel^en 
an bem großen Sanken bebeute. S3i^ auf^ S3Iut peinigte er 
bie SRenf(ben mit feiner Unerbittlii^feit gegen aüti^ ;,@e« 
niale". 91ie war er fo wütenb, fo grob, aU tt>enn einer i^n 
beruhigen n^oQte unb meinte: „^m ^benb, tt>enn idb i^ 
Stimmung bin, ba fommt ber 7(u6bru(f von felber!^' ^^n 
intereffterten vor aKem bie ^Proben; iva«; er ba btn Äünftlem 
entrang, baf^ ho^lu für ibn unb er brang auf fte förmlich ein, 
er gab nicbt uacb/ ^n^ang fte mit aOer @en>alt tveg von ibren 
auegetretenen SBegen, um fte auf bi^l^er unbefannte J^ol^n 
§u führen. 

^ae gab mand)mal böfe @senen* (£i wav feiner, ber ni^t 
ein ober bai^ anbere SRat fcbimpfenb, fludb^ub, tveinenb, ver« 
litt^eifelt von fo einer ^robe ging. Üßal^ler tvar aber bartn 
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gans uttfenttmental, nntüfyviav unb MnUittiat. ^a ui)t 
berb tonnte er «»erben unb einen falt \>tn oben bid unten 
muflem, tvenn man an fein Sinfe^en oppetlierte. ÜRandt^e 
blieben t>erlel^t unb )>erfto(ft unb verf4)Io{Ten ft<^ "oiUi^ htm, 
n)a$ ft(^ unter raul^er @(^ale barg, tt>a^renb bte anberen bur<^ 
ade Stau^eit unb Ungebarbigf eit feine ®roSe ertannten unb 
für aüt Z^xt \)om 9iei(^tum ;ener @tunben gefegnet blieben* 
konnte man i^m einmal nid^t folgen unb il^n nic^t begreifen^ 
bann n>av e^ baii befle, aOe QSriPiberungen unb (Sinipanbe für 
ftc^ )u behalten unb fte i^m fpater unter vier 7(ugen ^^orjubrin* 
gen. ^ad @efa]^rli(^fle tt»aren bie Sieben unb @egenreben loom 
^ult )ur Q3ül^ne. S)a lonnte er bie Seute fc^redflidt^ tranfen, 
in 9[)erlegen]^eit bringen unb lei^^t läd^erlic^ mact^en^ n>a9 bte 
2Renf(^en ja am ipenigflen vertragen. 3^ erinnere mx(b 
einer ^robe §u „Sibelio", tt)0 SDlal^Ier in einen »al^ren 
9Biberfpru^6taumeI verfiel, weil J&ef(^ unb id^ eine ^rofo* 
fleSe im ^erferaft anber^ empfanben al^ er. Sitnfsel^nmal 
^ptaö^tn tt^ir bie paar Sporte, obne il^n ju befriebigen. 2^u 
fdt^enbur^) tt>urben tt>ir für talentlos, unbegabt, gefäl^llod, 
träge, innerlid^ faul unb f^tt)unglo^ erllart, unb natörlici^ 
tt>urbe e6 baburc^ nid^t beffer, unb tt>enn tt>ir ba^ aQe^, tt>ad 
er un5 vom fPult ^er an btn ^opf tt>arf , nun tvirHii^ ge« 
tt^efen wären, fo l^ätten wir unfere fProfafleOe f(^Iiegli(^ au<^ 
niä)t fdi^Iedt^ter ^puä^in (önnen. (Snbli^ gab er e^ auf unb 
feinen verä(^tli(^en, reftgnierten 93litf naö^, aui) un^! !X)ie 
fProbe ging ju QSnbe unb J^efdt^ unb ii) warteten bann l^inter 
ber 93ubne auf il^n, benn e6 war und unmoglidt^, fo uneinig 
von ibm ge^en ju muffen. 3uer{l würben wir von il^m un« 
erl^ort froflig angefel^en, bann angefal^ren, aber bO(^ ange^ 
l^ort, unb nadt^ fünf SRinuten fleOte ed ^d) l^eraud, ba% wir 
eigentli4^ aOe brei bac^felbe gemeint "fyattm. SBiberfprudf^ von 
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htt ©iil^fte ^tt, )>tt Or^efier, ^^cv, 95fi]^nenperfönal, maä)* 
ten il^n immer ntr&H iinb filierten Uii)i ^tt gef ä|»rli^en SStr« 
tt^itflungen. 2(^mant>em nd)t lu geBen, tt>ar tl^m nie gan} 
leid^/ unb ba fein Sl^erflant fo m&<^tig unb vielfeitig tt>ar, 
fo ^attt er etgentlii^ immer vti)t, mä) XHtm er bae eben 
leibenf(i^aftli<^ ©ei^aiiptete in berfeften 9)tinute verwarf; ei^ 
wat bann eben ^on ber anberen @eite ba^ Sti^^tige, unb \>a^ 
arme Opfer flanb eben loerbliifft unb l^ilflo^ unb lam x^m 
mä)t awi^, fagte in feiner ^erlesenl^it au<^ ganj folfd^e 
®ai)tn unb fanb mi)t \>a& ?Bicti, x^n lu itberseugen. Unb 
hoi) lie^ er {t4^ öberjeugen! konnte il^m jemanb nti^t in 
feine Unenblii^feit folgen, fcnnte man feine eigene ^uffaf* 
fung funfllerif<l(^ begrihtben unb rechtfertigen unb il^m be« 
tt)eifen, ha% fte in einem iä)ttn, reinen (Empfinben ^ermurjelt 
fei, bann ging SRal^Ier ol^ne n^eitere^ barauf ein, tt>enn man 
nxi)t gerabe von ber ^ui^ne l^er an feine (Sinftc^t appellierte« 
S)a^ tt>ar auf a0e SäKe bebenni<l(^ unb bebeutete jeben« 
falle einen Umtt)eg mit allen mogli<l(^en ^inberniffen. ^n 
aller Stulpe, unter \>ier Tlugen tt>urbe man am fd^nefffien mit 
il^m einig unb er lie$ bie ^ünfller gern awi eigenem fd^Spfen, 
aber gerabe biee (Eigene bra<^ fiä) bei )>ielen, nur bur<^ il^n 
erwetft, QJal^n, benn er "^ttt wie feiten jemanb bie @abe, 
bie 9Renf4fen )u ftc^ felbfl }u filieren, fte aue i^rer @elbfl' 
jufriebenl^eit, @enügfamfeit unb ^rägl^eit )u reiben unb fte 
förmlii^ ju ^69 felbft }u tjergewaltigen. S5efonbere gern er* 
innere xi) mx6j ber groben jum neuinfjenierten „Dting". 
Stal^ler m\> Stoller! ^oflli^ n^ar ee, roh Wla^tt^ Oppo^t« 
tionegeifl vor 9toQer bal^inf^^tvanb. 9toQer mit feinen über« 
empfinblii^en Sßaleraugen verengte bamaU oft re<^t tiefe 
©unlell^eit fiber Äunftler unb ^ublifum. 95efonbere im brit* 
Un HU ber „SBBaUöre", im ©efpräc^ jwif^en 58Botan unb 
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^tu%^xlht, toatm SBeibemann tinb id) in foI(^e ^ad)i ^t* 
"fy&Ut, ta§ tinfer SRtenenfpiel unb olle feineren 3%t unfetret 
S)arfle]Inng t>oQig unfic^tbar blieben* 9Bir ffil^lten, n^ie tiefe 
@^ene tobutri^ an Sänge ^nna|^m nnb tie ^ufnal^mi^fäi^igfeit 
unb ba^ 3ntetreffe betr gul^örer ttla^mU. SBa^mH 93otr' 
f(^riften feigen immer ^orand, ba§ man ben !X)arfleKer fel^e, 
er t>ert>onte ba^ SRitlefen in ben ZtjitbiU^ttn unb ^ertt>ie^ ba^ 
^blifnm auf bit Vorgänge auf ber ^^nu 9Ra|^ler n>ar 
t>oIIig unferer SOteinung, aber babei gan) ratlos, benn er ric^« 
ttU mit aKen @egen^orfleKungen, bie übrigen^ ffi^er fel^r 
f(^ii<^tem tt>aren, bei Stoller nii^td au^* ^or ber ^tDei^en 
2(uffß|>run9 ber neuinfjenierten ,,®anure" flel^te ii) x^n 
md) einmal an, StoKer ju einer fleinen &Ieu(^tung )u be« 
n>egen; ber wav aber ni<^t ba unb eigenmächtig tvoOte SRai^« 
ler nxM^ ^eranlaffen, tt>a^ wxt au(^ einfallen« ^er nad^ 
@(^luß ber ©orflettung fKirjte 3Äa|>Ur l^erauf unb rief mir 
fc^on \)on weitem ju: ,,@ie l^aben ganj re(^t, fo ifl e« un- 
möglich/' ©j)ra(^ no<<^ ^lel über bxt ^xnftttnx^, \a^ bann 
>)ISi|li(^ ben @taub; ben ba^ TCbtragen ber ®re|>bö]^ne^er- 
urfai^te, unterbrach f{(^ unb f(^rie mi(^ gan^ unvermittelt 
an, n>at$ id^ benn l^ier no(^ )u fud^en l^otte* „^Ifo ni^i woifyt, 
e« werbe Sid&t", flel^te xi), wäl^renb er mx^ von ber SJul^ne ^ 
brängte« „^ber natürlid^, ba^ nai)ftt 9)tal mu^ man eu<t) 
fel^n!" rief er energif(^, unb bamit wollte er fortjiurjen, 
brel^te ft(^ aber no(^ einmal raf(^ um, flamt>fte ein bi^d^en 
mb fagte ganj Heinlaut unb l^ilflo^: „3(^ bitt' @ie, @ie 
fagen*«J il^m, nxä^i toa^t - fagen @ie nur, i<<^ l^atte e^ m6) 
ju bunfel gefunben - bitt* @ie, fägen'^J @ie i|>m nur 
tüchtig", unb weg war er* S)a« war ber bunfle fpunft in ber 
neuen „SBalfure", aber wie fd^ön unb mächtig war atte^ 
anbere, wa^ un$ Stoller ba gab unb wa^ ft(^ fo innige mit 
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SWftl^Ier« @r5§e "otvhanbl ®iefe groben uferten mir ttnver* 
gef Ii(^ Metten, ülatäxlii) xoat nxi^t immer oOef^ eitel @0n' 
nenfi^ein. (S« ^cA t>iele ^Spfe, tnele 9)teittUttgen, ^ieU ©e« 
fälble, aber f(^lie$Ii<^ bt^ nur eine SOlultf! 0ie blieb itn« 
tO(^ immer bie ^i)ftt unb leiste 3^flan} unb in il^r «»nrben 
mir immer lieber einig unb eine^ SBillen^* 

SBa^ DtoKer fo munbert>oK f(^uf, mar ni(^t immer auf 
il^rem ®runbe aufgebaut unb ba^ fül^rte l^ie unb ha fleine 
3mif(^enfä&e l^erbei. Sa l^atte mir DtoÜer im jmeiten Tifi 
t}:tta einen Reifen l^ingefleKt, um midi bei ber ^obei$\>er' 
fiinbigung baran ^u lel^nen* ^d) fagte glei(^, ba§ M b<^^ ^it 
meiner ^uffaffung nii^t vertrüge unb ba% xi) biefen Reifen 
nid^t beniti^en mürbe. ÜRal^Ier fam ba^u, t^ergnugt, mit btn 
^önben in ben Za\i)tn, in befler ©timmung, finbli(^ freu« 
big, luflig, ]^umor\>olI, mie er e^ nur mar, menn e^ il^m* 
fo von allen @eiten re<^t ^tmai^t mürbe, mie bamalf^ in ber 
„SSJalföre". „2fa, ja, SWilbenburg, e« mirb »gelal^nt*, bai^ 
mirb famo^ auefel^en.'^ 34^ ^<^^ feinen luftigen ^on auf 
unb meierte mii) gegen ba^ „Salinen'', meil . • • 3(ber er un« 
terbrai^ mii) ungebulbig, flampfte unb f(^rie etmaö von btm 
verfluchten @pintifteren. 34^ aber l^abe cnxi) meinen ^opf unb 
gab nicbt nac^ unb meinte, bc^% id^ ja erfl i'el^t ^u ft>intif[eren 
anfangen muffe, benn bi^l^er flanb e^ bei mir ol^ne viel CRa(^« 
benfen fefl, bü% bie SBaRiire in i|frer rul^igen, ja fafl fleifen 
J^altung vor @iegmunb treten muffe, um fo ^raft unb 
^efligfeit in befiahen, SBotan^ @ebot au^iuftil^ren unb ni(^t 
il^r eigene^ 9Bunf<^en burcbbred^en ^u laffen, fo mie ba^ im 
Seben ifl, mo man ft(^ {u grS^er äußerer EXul^e bonbigt, 
menn man ben 9ßenf(^en feine innere Unrul^e verbergen miK« 
Seierlid^ unb gan| entfelbflet mu% bie SQalfiire baflel^en, nur 
SBotanö SBiKe. SBagnerö Snuftl meifi au^ bat auf l^in: vor 
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SSrwttl^ilbett^ 2(ttnif: ;,©iegm«nb, fiel^ auf mW, ha^ feier«» 
lid^e, grofe, mächtige SBall^allmoti^« ÜDabei follte id^ mid) an 
einen Seifen klonen? SBo fänbe id^ ntir ten Übergang |ur 
leichten locferen J^altitng nai) htm etnflen J^etabfc^reiten? 
SRal^Iet nnb ütaütt ^eroiefen miä) anf SBagnerö QSorfc^nft, 
ba§ ^ntnfitlbe ben ^opf an ben ^ato bei$ Stoffel lel^ne* ^a, 
bw^ tt)are ttxoa^ anbetet; meinte iä), mit @rane fei iSmnl^ilbe 
tertt)a(i^fen, ber gefiört ^u il^r tinb e^ fei bO(^ etn>a^ anbetet, 
an ben ^opf beö EXoffe^ gelel^nt }tt flehen, al6 e^ ft(^ an 
einem Seifen gemütlich }n mad^en* !2(lle^ vergebene . • . 
9Ra|»ler nooßte nid^t l^ören, l^örte aud^ nxi)t, noat nur SBiber« 
fprud^; «nb ee würbe befc^Ioffen, id) mfiffe „Ia|>nen". 3db fagte 
ni(^t0 me|»t, Hetterte auf meine gelfenl^efie, tt>artete auf 
meinen auftritt )ur ^obeeverfunbigung, fct^ritt bann lang« 
fam, ber ^ujtf folgenb, j^erunter, biö ba^ feierlid^e ^BaD^aK« 
moti\> J^alt gebot« Sa unterbrach id^ unb iat ^afiler mit 
grof er SXul^e unb fiarmlofer SRiene, mir bod^ bit @}ene vor« 
§umad^en, felbfberflanblic^ mit ^uftf . SDtit ^uftf , ba^ wat% 
ba mvi%Un wir une treffen unb einigen, il^re @ebote xoattn 
une beiben biefelben, in il^r mußten n>ir eine^ @inneö tt>erben* 
(£t ttaxtlu noirflii^ au^ htm Orc^efler l^erauf, id^ gab il^m 
@<^ilb unb &ptit, er lxt% einige ZatU beö ^erunterf(^reitenü^ 
ber SBatf itre fpielen unb nun feilte baf^ 2Bal^alImotit) ein* (£in 
fleined J^inneigen feiten^ ^al^Ier^ jum Seifen unb fd^on 
flog @d^ilb unb @peer nad^ beiben @eiten! ,,UnmogIid^, 
DtoIIer! Üßilbenbürg, @ie ^ben ganj vid)i, ba fann man 
nxd)t lal^nen!'' unb lac^enb^ flampfenb inö Orc^efler flitrmenb, 
rief er ncä) ^uvüi: ,,7(lfo ee ivirb nxd)t gelafint!'' unb bie 
^robe ging tt>eiter* 3<^ Htt^ ^^ gewußt, ba% noir un^ auf 
biefem SBege treffen möften, SBtal^ler^ ^rt war gan^-bie 
meine geworben: ft(^ \)oßfaugen mit ^u^t unb biefe bann in 
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JSemeguttg unb ÜRienenfpiel au^fhömen, it(^ völlig von tl^r 
treiben unb tragen laffen, ^6) nie ^on x^t trennen^ gonj ein* 
gefangen von i|>r ni(^t^ gegen fte twn^ fonbern fie Mö inö 
Seilte erlaufenen! Ob nun einer auf ber ^l^ne flanb ober 
me|>rere ober bie ganje SRaffe be« Sl^or^, ber ©tatifierie, 
alle ^tt>ang ®uftM Üßal^Ier, mit xfym xfyt i\x folgen* Unb fo 
tt>urbe Orc^ejler unb 55ii]^ne ju einem Sliefenf örper, in feinem 
©eijle belebt, bewegt }u tonenber ^lafiif! 



„SBenn !X)u f^ertommfl, 'ottipu^t xi) S)ir auc^ etn>a^ 
Seinei; - jt^t fag' i«) noc^ nid^t«", fc^rieb mir ©iegfrieb, 
bet>or xd) im ^ugufi be^ t^ergangenen ^a^n^ mi) iSa^reut)^ 
fu|>r- 

^U ii) bann in ber ^üi)t bort anfam, brol^te ein ®ett>itter 
am J^immel, unb laum tt>ar xä) im ,,@olbenen ^nttt'^, fo 
natfi^te fi^on ber Dtegen gegen hai^ Senfler, unb ber @turm 
rüttelte baii alte ^auß, ba% e$ a6)iU unb flagte. Unb burd^ 
bxt grellen iSlil^e grüßte xd) ben uralten at^tedigen ®i)U%* 
türm unb bie lieben alten Jg)aufer gegenüber, für bie e^ einem 
gans angfllii^ mrben fonnte in btm Tumult, ^l^ xd) aber 
in ber gröl^ erwachte, war'ö ein fhraf^lenber SJlorgen, von b^n 
naffen roten ©ät^ern glanjte unb flimmerte e« mir in bie 
^ugen, au^ SRißionen tropfen blitzte e^ auf unb in mein ^t^ 
l^inein, wo xi^ fo viel greube für biefen 5ag bereit l^tte. 95alb 
war id) auf ber @tra^e, unb baf^ xft bann ja jebeömal baö* 
felbe, wenn x^ mi) ^at^reutl^ f omme* 3<^ f<^u ^^^ neugierig 
bie SJlenfi^en an, bie ba mitten brin leben börfen, unb bin 
bann eigentlich immer titoaii enttaufc^t, ba% il^re ©effi^ter fo 
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gon^ unUtüfytt au^^t^m, fo ^at nxd)t im ^ti^ttucf gefleigert 
fcur(^ ha^ 95ett>iißtfein, an ctnetr fcutrc^ (Srintterungen ]^(^fter 
2(rt gel^ertigten ©tötte ju leben. 2(kr naturiic^ tt>iirbe e^ mir 
felBfl ja ebenfo jgel^tt; benn wxv ^umpftn «n^ büvd) @ett>of>tt* 
l^eit für bie gtro^ten ^Din^e ab. 

S>tir(i(^ ben «^ofgarten ging i(^; unter feinen |fof»en alten 
S^aumen, auf ben breiten, gepflegten SBegen. Vorbei an ben 
grönnberfponnenen SBaffem mit ben nnerfattli(^ UtUlnbtn 
@(^n>ähen. Unb t>on ^tit )ti ^tit ftanb x^ ftiU tinb faf» l^in« 
über, tt>o ffinter bem fi^mutflofen (Sifengitter bas^ bxd)t in 
(Efeu gel^ijffte ®rab fi(^ wölbt, in bem unter „QJalbac^inen 
^Ott ©maragb" SJa^^reut)^^ J^erj rul^t tinb bie gel^eimni^^ott 
ranfi^enben 93lätter, bie furrenben, fnmmenben ^afer unb 
bie leife jmitfi^ernben ^ogel ba^ Sieb ber Stt>igfeit in bie 
gef^eimniif^olle @tille Ipineinftngen. Unb ba tt>ar'ö in mir ganj 
feierlich, unb x^ ^<mmHU alle meine @ebanfen ein ju tieffiem 
(Srlrten unb QJegreifen biefe« 2(ugenbli((«J. Urib fo im 3nner* 
f^en erfüllt unb bereichert fianb xi) bann t>or SBal^nfrieb unb 
grumte e« frol^n J^jen^J. ©urc^ bie breite 2(ttee f am id& btm 
J^au^ immer naf^er* Unb b<^ fal^ xi) ganj nafyf bort, rct ic^ 
eben l^intnugte, 5^^au Softma mit il^rer Zoä)Ut (S\)a. 9lun 
jSgerte i<^ im SBJeitergel^en, benn im @ommer \)or]^er ^atu 
^rau 98agner ftbt iSegegnung mit ^enfc^en vermiebcn, il^ii^er 
angegriffenen @efunbl^eit tt>egen, unb ^iellei(^t tt>ar x^t auc^ 
|ei|t ber 3tifall ni(^t u^illfommen, ber mxd) x^t in ben Sßeg 
föf^tte* 34> blieb alfo flef^en unb faf> mir bte SJlumen in btn 
93eeten an« S)a aber rief fte mi(^ beim Otamen, unb nun, 
lieber ^egfrieb, wn%U ii) auf einmal erfl, u^a^ bn mir <o 
gel^eimni^^oO in beinern 93rief ^erfproi^en f^attefl, unb aue 
meiner großen greube l^au^J banf te xä^ bxt bafiir. Unb fo 
flanb i(^ nun na(^ vielen "^(ifynn tt>ieber vor ber ^rau, ber 
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meine gattie Siebe, meine ganje 93eivtinbening unb ^mlbat^ 
Uli gel^ört, feif iify il^t lum erflenmal begegnete, feit id^ {um, 
erflenmal in tiefe ftal^lgranen ^tigen ;fA^ tsnb fte anf mir 
rul^en unb in mii) bringen fül^Ue« 

!£^ö xft nun lange ^er. 1897 wat ef$. 2(<^ ^^^^ ba$ ^tveite 
3abr beim ^l^ter, in J^amburg unter ^ollini; unb fStal^Ier, 
batnaU bort ^apeKmeifler, l^tte il^r t)on mir gefi^rieben. S>a 
bat {te il^n, mit mir bie ^unbr^ buri^junel^men; bann, n>enn 
id) muftfalif(^ gan| fertig toäxt, foßte iä) nad^ ^a^reut)^, bort 
iuerfl ^robe fingen, unb xotnn id^ biefe beflanben, unter il^rer 
Seitung nun fc^aufpielerifd^ an ber Partie arbeiten, ülc^d) 
^a^reut)^! 9Bie feilte ii^ Anfängerin in S^a^reut)^ befleißen!? 
Tfber Wxt%lid) ftanb i(^ bo(^ mit mtintm ^lat)ierau6|ug ^or 
SBal^nfrieb nnh glei(^ barauf, ^on einem !X)iener geleitet, in 
einer grof en ^aUe, xoc ii) auf Srau Softma n)arten muf te. 
3(^ l^be mir fpater bort alle^ genau angefef^en, aber aU i(^ 
bamate um neun ttl^r frit)^ bort fianb, fal^ unb l^orte id) nid)i^ 
unb l^atte nur boi^ ©efiil^l in ber ^el^le, (äü ob i<^ meine gan^e 
@timme in Hamburg ^ergeffen "fy&ttt. Tfber nun öffnete ft(^ 
jum @lüi bie ^iir, unb auf mid) lu tarn eine grofie f4^Ianfe 
^rau, in \d)Xoatitm, xotxd) l^erabfaüenbem bleibe. 3^r ®ang 
l^tte ettt)ad Unför)>erli<^eö, @Ieitenbef$, aber babei bod^ nneber 
etiva^ gans Unnachgiebige^, ^eflimmteö, SBiUenburc^brunge« 
ne$, unb bai^ flanb ebenfo beutlid^ aud) auf bem langen, 
fd&malen, blaffen ©eftd^t gef4>rieben, fiber beffen l^of^er @tirne 
ft<^ ptad)i'ooüt^ ergrauenbee J^aar tt>et(i^ um ben ^opf 
fd^miegte unb au^ b^m mid^ ixozx unenblii^ gütige Augen 
gritf ten, wafyvtnb tu mir aber bod) toat, aU ob f!e meine gan^e 
@eele abfud^ten unb abf(^ai^ten unb fid) meinet ganzen 
SBoHenf} bemächtigten« Unb fo rebete alleß in biefem @eft(^t 
mit, unb ivenn mi<^ bie fhenge, marfante CRafe fleinlaut unb 
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utia^i machen moKte, lief mi(^ hcä) htv fc^manipptge, n>tin« 
terf dt^one ÜRunb mit feinem n>ei(^en Sac^eln tt>ietet mefit l^offen 
aU fürchten, unb al6 i(^ bann tie J^anb betr fc^onen Srati in 
ber meinen fpitrte, nourbe mit l^eif, unb mein «^erj neigte fic^ 
il^r yü. S)ann famen bie tt>unben)oKen, un\>ergeSli(^en @tnn« 
hm be^ @tubium^/ tinb id) {onnte fafl ben Steid^^tum unb bie 
^iiUt ^on Anregungen unb Offenbarungen nic^t faffen, bie 
xä) in mi(t) aufne|»men unb in mir verarbeiten feilte. SBar i(^ 
Hd) nodt^-ein rec^t unreifem Üßenfc^enfmb, Hm ba^ Seben 
no(^ nid^t viel gefagt l^atte. ^n meiner Äunjl ful^Ite ii) in- 
flinltiv ba^ 9ti(^tig^, aber n>enn i(^'d barfieüen, au^britcfen 
foßte; fam e^ nic^t l^erau^, unb i<^ u^ar tamaU fel^r frof», 
n>enn i(^ mid^ l^inter eine Arie retten fonnte. 

Alß ^af^Ier mi4^ an ^rau Softma empfal^I, ^atu er weni* 
g^r meine ÜRitwirfung bei ben Seftfpielen im Auge, aH ia^ 
id) einmal ben @egen ernflen funfHerifd^en Arbeitend fennen 
lernen fottte, »aö if>m bei meiner ^ugenb vorerjl hai^ ölotigfte 
f4>ien. 3n J^amburg war baju wenig Seit. Söier*, fünfmal 
in ber 3Bo(^e flanb id) im SXepertoire; fang l^intereinanber 
bie grSfiten Partien, wie SBalfure, @enta, ©alentine, SXe^ia, 
Olorma, aUe^ ol^ne aui) nur einen ^ag fPaufe bajwjfc^en, 
tt)0]^l aber l^atte ii) vormittag«^ täglid^ md) bie ^Proben für 
9leuauffül^rungen. 9lur 5Dla|>Ier verf^ütete, ha% ii) htm ge* 
wol^nten QSül^nenfd^lenbrian verfiel; er braute mir bie l^Scb* 
flen 95egriffe von fünfilerifd^er fprajifion unb mufifalifd^er 
©enauigfeit bei, unb id^ lernte von il^m, meine Anforberungen 
an mi(^ felbfl auf^ f^öc^fie anfpannen. S>abur^ errang id) 
mir jene ©id^erl^eit, bie e« mir fpater ermöglicj^te, »äl^renb 
einer Aufful^rung von Äapeßmeijler unb @ouffleur ganj ah 
feigen unb fo, in völliger Unabl^ängigfeit von il^nen, in meiner 
fXoKe aufgellen ^u fgnnen. SBte ban{bar nmr ^rau Softma 
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banx^U @\x^a\> Üßal^Ier für feine ^ül^el' Ungef^inbert hntd) 
mu{tfalif(^e \Xn^i)tv^xUnr Unnit fte gleidS^ )tir ^(^upt^aä)t 
üBergel^en; unb {<^ j^ege unb |fute in mir einen rei^^en &(l^ai^ 
\>on (Srinnemngen an jene Z^xt 

3(^ fel^e no4^ bie wunbertatren QSewegungen il^tre« «ntjer* 
glei(^ß(^ (erebfamen ^&r)>er0; il^re ^anbe, il^re ^ingetr, bie 
alle il^re eigene @)>ra(^e, ja formlid^ il^r eigene^ Seben litten* 
Unb wxt fpatfam xocue fte in ben ^emegtingen! ^H einer 
fanm merdi^^en SBenbnng be6 ^0)>fe^, einem ^eben mtb 
@enfen ber ^(tigenbecfel, einer SSiegting be6 ^örper^, mit 
il^ren leife in bie iuH taflenben unb greif enben ^anben hxMtt 
fte bie fiar{fien unb bie ^arteflen (£m)>finbungen axxi^. Unb nie 
fel^Ite ber Sufammenl^ang mit ben mnitf alif(^en Vorgängen, 
immer ivurbe bnr(^ il^r r|^9t|fmif<l(^e^ @eftt]^I jebe i|rer S3e^ 
tregungen §tim ^n^brucf be^ ^ime^. ^kr ii) wat hatnaU 
Ui meinem erflen i8efu(^ in S^a^rent)^ no<^ ^iel in 
jung, um bieö ganj erf Affen ju fSnnen* 2(<^ emt>fanb nur, baß 
mit bem genauen iSefoIgen ober Olac^al^men biefer 93ett)egun« 
gen no^ lange nxd)ti^ erreicht wat, tt>enn fte nid^t innerlich 
mein Eigentum n)urben. ^ber erfüllt \)on ber ^f^nung, t>a% 
ft^ für atte^, wai$ biefe ^rau in r^xd) legte, mir ft>ater einmal 
ber @inn erf(^Iie$en tt>ürbe, nol^m t(^ e^ in voller Eingebung 
auf unb erfei^te 93erflanbni^ bur^i @läu(igfeit unb blinbeö 
Vertrauen» Oft fe^te ft(^ Srau SBagner l^in unb la^ mir bie 
35i(^tung \on „^arftf al" vor- ©ajwifdb^u \V^(^ % erflorte 
mir einzelne @ittlm, unb haii (ra(^te mi(^ au(^ immer ein 
guteö @tu(f n)eiter« !Dabei (lieb il^re @timme leife unb ge« 
bämt>ft unb bo<^ ging (eine Steigerung, fein 'Ulitnt verloren* 
Qlnt wtnn f!e pUiUx^ xfyct J^anb auf bie meine legte, fo gan§ 
fanft, ba% i4i bie 93erit]^ruog Faum toa^tna^m, ha \püxU id^ 
bann in biefer Jg)anb ein B^ätn unb Vibrieren, bai^ miä^ al^nen 

62 



lk%, ha% biefe nif^i$ ^or mir ft^ente ^rau, beren £i)>pen f!(^ 
(aum (ett)e9ten/ innerUc^ in biefem ^tigenblid eine ganj anbete 
war, ftd^ feKet entritcft unb 9e]^eimni^\>oIl jur ^unbr^ ^er« 
n)anbeU« !iDiefe @tunben tt>tefen mir ganj Har bie SBege, bte 
id^ in meiner ^unfl gelten xoüUu, bO(^ eBenfo Har tt>iir e^ mir, 
ba% ha^ il^eater mit feinen gefc^aftlii^en Sntereffen, fetner 
J^ajl unb Unrul^e in fd^limmflem ©egenfalj J« meinen neuen 
QJejriffen loon fimjKerifd&em 'HtbtiUn unb KinfWerif(^er Äon* 
^entration flel^e* TTber n)a^ x^ aU 2kl ^or mir \a^, xoat be$ 
Äamj>fe«J wert, unb wxwJ mir §rau SSJagner unb ©uflat) 
^al^er mitgaben, machte mi(^ fiar{, unbeugfam unb unBe« 
grenjt in meinen 2(nfj)ru(^en an mi(^ f eiber. 3m 3««^ ^<^f 
i(^ lieber in S^a^^reutl^ ein unb ba begann erfl bU ^mpu 
arbeit. SOon bem (Eifer unb ber Staflloffgfeit, thit ber bort 
in ben SBoc^en, bie ben ^e^ifpielen t>oran9ef»en; gearbeitet 
wirb, f ann ft(^ ja niemanb einen 93egriff ma<^en, ber ^ mi)t 
felbft erlebt ^aU Um |^alb neun Ul^r fröl^ fonnte man f(^on 
Srau SBagner in il^rem großen Sanbauer, begleitet t)on il^ren 
Zö6)itvn unb ©iegfrieb, auf ben Sefll^ugel faf^ren feigen. ®mi 
aufrecht gerabe fa^ fte im SBagen unb nur ein leife^ Steigen 
ii^red ^ot>fe$ "ott^i^db bie Sinien il^rer flol^en J^altung, wenn 
pe unter freunblic^em Sad^eln fitr bie ©rfi^e banlu, bie il^r 
s>cn allen Seiten zuflogen, ^am f!e auf btm ^eftf^^ieli^gel 
an, fo war ba meifl bie ganje ^iinfllerf((^ar wartenb ^erfam« 
melt, unter bie Srau SBagner freunbli(^ trat. SSefonbere 7(u$' 
)ei(^nung war eö ffir ben, ber fte bann am 'Htm tn^ ^eftfpiet 
]^au6 geleiten burfte. Unb nun gingen bort oben cm aQen 
(Erfen unb (Snben bie ^Proben lo?. 2(u6 aUin 3itttmem tonte 
e6 l^erauö, überall arbeiteten ^orre)>etitoren, um bie @änger 
aui) von btm leisten leifeflen 3^^if^l über ben SBert einer 
Otote in befreien. Unb wie gut tut ba^ ben Äünfllern! 3<^ 
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glaube, ta% jebet \>tn un^ baitx bxt (Entbecfung mai)t, ba$ 
er an me|»r ale einer @teße jlerMtc^ ifl unb biefer ÜDrtU ntir 
l^ilfam fein (ann. Unb tt)enn er'0 nic^t einfielet, ntt|t il^m bai^ 
in SSa^reutl^ au^ nic^tö* 3^ben ^ag fällt einem fo ein ^robe« 
^ettel ine J^aue unb t)erf(^reibt ein, §n>ei, ja au<^ brei ^ro« 
ben für ben fontmenben ^ag, bie mit ober ol^ne Überzeugung 
mitjumacben bem ^nfller freunblicbfi itberlaffen bleibt« Tim 
liebflen n)ar'e mir natüxlid), n>enn id^ für meine ^unbr^ auf 
ber SSiil^ne eine fProbe l^atte, benn ha wat Srau Sojtma babei 
unb machte fcl(^e @tunben ^um (Sreigni6« SBae biefe groSe 
Srau ha gab, fonnte ben ^ünfHer burdb^ i^W i^^tn geleiten. 
Unauelöf(bli(b ^^^t in meiner Erinnerung, wxt fit !iDi<^tung 
unb SRujif in n>e<^felnber Unterorbnung miteinanber ^erbanb, 
bae 9Raf ber @timme in ba^ entf prec^enbe ^erl^ältnie ha^n 
^u bringen n)U$te unb baburcb bie reinfien 99Birfungen auelofie. 
Unb in n>el(b rü|»renber @ebutb machte fte bem ^unfHer immer 
auf0 neue Har, n^orauf ee anf am. 3^ ^^ff^i^ l^e ftdb ^erflanben 
fö|>lte, beflo eifriger unb bege|>rlicber würbe fife in ilb^^en gor* 
berungen unb B^tnu^ung^n unb gab ficb nidb^ aufrieben, bevor 
ee ibr nicbt gelungen war, bem ^ünfller attee abzuringen, 
wae ibrer SReinung nad) im i8erei<b feine'r ^äbigfeiten liegen 
mn%U; unb er füblte ft(b bann auf einmal von Gräften ge« 
l^oben unb gefleigert, beren er ftcb nie früher bewußt gewefen 
war- (Sin gefanglicbee ober f(baufpielerif(bee ÜRarKeren war 
bei ben groben ganz auegefcbloffen. ^ebee fleinfle ÜDetail 
muSte gebracbt werben, fein willliirlicbee 'Jltmtn würbe zuge« 
laffen, unb jeber Otote, jeber ^aufe mu^te ibr voller ®ert 
unb ibre 95ebeutung gegeben, wer ben. OTur bie fraftforbernben 
bolzen @tellen burfte man mit b<^lber @timme fingen, um f!(b 
ni(bt bei ben vielen SBieberbolungen zu überanfhengen. 
3mmer wieber ti^amU unö §rau SSJagner bavor, bur<b p^i;* 
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ftfd^e Äraftentfaltuttg bte ©teiöerunäen nnb IttitnU ^ttUi* 
filieren jti wollen« „"^m %mbtui liegt bie ^raft, nid^t in 
ter @tärfe etneö ^onee'', fagte ffe oft tmb fügte glet<^ ben 
^tt>etf$ baföt l^in^u* !X)enn nxtö (onnte mefir tiber^eugen^ ate 
menn fte feKfl ha oben auf ber 93ü]^ne flanb, eine @efialt um 
bie anbttt Um mb lebencl^oß ^ot m^ erflel^en lief unb babei 
bo4^ nur gan) leife bie @ingfKmme mtbeutete. !iDa fKirmte 
(te Ol« 95run|>ilbe mit &4)Hb unb @peer bie Seifen l^in* 
auf, flam)>fte aU Otiefe bofiet unb flacferte aU Soge f^erum, 
f(^miebete @iegfriebö @^n)ert unb begtüf te bann wieber ato 
95rutt^ilbe @onne unb (Erbe« @ie lef^rte bie ©ötter göttli4^ 
unb bie ^enf(^en menfd^lii^ fein» @ie Belub jtd^ mit l^ol^er« 
ner SXiifhmg, aber i^r. ^ört>er fd^ien ^on ber iaft be^ (Sifend 
gebeugt. Unb wie f onnte f!e einen @(^leier tragen! & na^m 
unter il^ren J^anben förmlich Seben an, würbe mit }um ^er« 
föl^rer; wenn fte ft(^ aH ^unbr^ locfenb unb U^itnb aber 
^arftfal beugte, unb beim @ang über bie SMl^ne nad) ber 
gro§en ^unbr^^rial^lung fd^ien'^nur auö btm @^leier bie 
bewegenbe £raft auf fte überkugelten, fo f(^webenb unb gleitenb 
erfc^ien il^re ©eflalt. 

@ie war aOe^, in alle^ ^erwanbelte fte fi^, au^ il^rer 
gigantifc^en, bif$ in il^re leisten EXegungen mit btm SBiUen 
be6 Üßeifler^ verwad^fenen 3nbi\>ibualität l^erau^« ^er wa$ 
bei ^rau SBagner fo natürlich unb felbfberftänblic^ f<^ten, 
wirfte freiließ bann in ber £opie oft gezwungen. '£)er äu§eren 
^orm fel^lte in ber Otad^af^mung bie 93elebung unb 93efeelung 
t>on innen l^erauö* "Da^u ging manä^n @angern bie iSegabung 
unb bau ^erflänbni6, oft aber wof^I aud^ ber gute SBiKe unb 
ber (Smfl ab« S^ war ja fo bequem, fo gar nid)U (Eigenem 
)u geben, im ^ci) §u gel^n« 9Bo§u alfo fein 2(nnere(( be« 
iabtn unb bebrängen bnti) fo überflüfftge !X)inge? @ol<^en 
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^tyxim. (^ntile i4> e^ nie aönnen, t^af fte i|^re innere Tixxck* 
feligfeit mH grau SSJaflner^ ©ebärben »er^^fiöett burften* 

SSJentt' ^xwx SBagner ft4) »äl^renb bee S3ormittac^ fc^r 
geplagt l^tte, ftil^t f!e über bie Sßittagefiunben na(^ «^aufe, 
aBer am Cnac^mittüg fa^ man fte t>on neuem im ^eflfpiell^auf^* 
S)a gab e^ bann !X)e{orajtton$t>roben/ S5ä]^nent>ro(en, ^e« 
lenc^tnng^proben, bie aKe unter il^ret Ceitnng ftonben. 9)tit 
^cKflet 93eteil{gmig flanb fte wxici mitten im tec^nifd^en 9}e« 
ix\^ be^ Jl^eater«, fanb för feine SSeburfniffe immer v^tyxt 
Söfungen ViV^^ ^(nregnngen, unb il^re geifHcie 2(utoritat ^n>ans 
an(^ ba bie 9Renf(^en, f[<^ il^rer 9Reinung nnb il^ren SBitn« 
fi^en nnter^tiorbnen. 3(ber fte betonte nie biefe Überlegen« 
l^eit, nie berief fte ftd& baranf ♦ S)iefe tt>itten6fiarf e unb n>il- 
len^bere(^tigte ^rau tt>tt§te fo lieben^tt>firbi9 \yx f^errf^en, 
\i^% il^re @ebote unb ^Drberungen no(^ al^ ^u^}et(^nungen 
entpfunben n)urben. @ie leerte feben gebulbig w^f machte )ebe 
frembe SDteinung jur SBit^tigfeit unb sogerte nid^t mi %v^ 
^mwm^ unb 9ta4^siebigfeit, noo i|fr @ef{i^l unb ^erflanb 
baju rieten» SBar e$ aber ni(^t fo, bann txtwxx^Xt ber anbere 
eigentli4^ erfi wc^, SXefuItat feiner ^u^einanberfe|ungen mit 
Srau SBagner, \i^% e$ in SBiberf))ru<^ mit feiner eigenen 
urfprfinglid^en ^nftd^t flanb. Unmerflii^ l^atte fte i^n in ii^re 
@eban(enri^tung gebracht, unb er ging mit il^r, el^e er'^ 
rec^t tDu^te* 

3(^ ^be %t^yx ®agner nie mit erl^obener @timme fpre* 
dt^en ober gar f(^reien gel^Srt, ^raft unb (Energie gab fte nur 
mit Hxi 7(ugen, bie fte fo tt)unberbar rul^ig unb tt>eit auf bie 
^enfd^en richten Fonnte, fo forf(^enb unb l^ord^nb, ivie tt>enn 
fle ben tJBorten allein nic^t trauen tt)urbe unb l^inter ii^nen 
erfl Vit Sßal^rl^eit fu(^en tt>oIIte. Unb tt>enn f!e ber auf X^tn 
©runb gekommen war, fo richteten biefe 2(ugen in ii^rer 2(b' 



voi^t SRauetn auf unh n^urten talt, ^m unb Uilm^^Xti^. 
Ober fle futtten ft^^ mit »eiil^em &ä)mmtt, «nb im glau* 
ienben toattntn SJUtf tot il^t ^erj feinen SBifff ommerng* 
Uttb bann fonnten jte oft fo in ^etterfeit «nb ^nmot atif* ' 
flarfer«, ba# i* ba« @efu|>l ^tte, afe ob fie fi<(> ii»er bie 
gon^e SBelt lufUg outi^en würbe. 

^(^ war lütnaU l^tif ig @afl in SBal^nf rieb txnh mit mir 
au4) meine @d^tt)efler, bie mid^ nad^ Q3a^reutl^, begleitet 
i^attt* @ie war jn biefer ^txt in erfieir Sl^e m einen Offizier 
\>er^eiratet. ^anm flotte Srau SBagner bieö erfal^ren, fo 
glaubte ffe auf einmal fc^on lange bemerkt ^u f^aben, H% 
meine @(^Wefler niä)i fo red^t vergnügt fei, unb fd&ob bie« 
ber ^(bwefenl^eit bed zweifarbigen ^u(^e$ ju. Unb eine« 
@onntag6 — wir waren wieber ju ^if(^^ gelaben — ^anhtn 
wir fafl bie ganje ©arnifon SSa^^reutl^« in 9Baf>nfrieb »ev* 
fammelt, unb grau SBagner bat meine @4)wefter, barin 
bit (Sntfd^obigung in fel^n fitr bie l^arten (Sntbei^rungen, bie 
if»r SBal^nfrieb^ gewül^nliil^e ^afelrunbe fonfi auferlegte. 

SBa« i(^ an ^au €of!ma immer auff^ neue bewunberte, 
war bie unglaubliche ^uclbauer unb ©ebttlb, bie f!e im ^efl« 
f)>ielfommer für bm @d^warm ^on SSefud^ern aufbrachte, ber 
tägltd^ über SQal^nfrieb l^ereinbrac^. !iDenn bie Seute wollen 
nidj^t nur bei ben Vorstellungen gewefen, ni^t nur am @rabe 
SBagner^ gefianben fein, iie wollen aud^ SBai^nfrieb ^on innen 
xxnb au^en genießen. Unb wenn bai^ aud(^ nid^t jtbtm gelang, 
fe waren e« bo<^ nb^ gerabe genug, bie fi<^ in befiänbigem 
kommen unb @t^m im großen- (Smpfang^falon SBal^nfriibi^ 
^opf an ^ot>f btmettn unb brel^ten. SBo man l^infal^, ^er«* 
beugte ft(^ irgenbwer \>or irgenbwem, ober bk üDienfdl^en 
ftanben unb fiarrten unb waren ergriffen unb bewegt tro^ 
be<^ 3:rubel6 ringclf^erum, unb bann gab'f^ wieber Oleugierige 
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uttb ©ettfatiotwJlufitfle; bie ft(^ i'ebee QJuc^^ Jebcö 95ilb an* 
fftl^n, leben @tuf»l (eruierten; /eben ^olfler abfu^^lten, nur 
nm bann fpäter bamit )>rD^en s^ fönnen. i£Bal^nfrieb l^atte 
vdr foldi^en 95ef«(^em immer ein wenig Tfngfi, benn in tl^rer 
^unftbegeiflerung fonnten fte oft bem S^erlangen iM^i^ einem 
treuen 3(nbenfen nic^t tt>iberfie]^n, «nb il^e ©egriffe wn 
mein unb bein tjeywirrten ffd^. SWitten im ärgfien ©ebränge 
na|»m ^ran Sofima, iinterfUt|t t^on il^ren ^inbern, bie S^xik* 
bigung ber 3Belt entgegen. Unb für alle fanb fie \>^^ paffenbe 
SSort;- für alle ein Sä^^eln, nnb leber, ber ging; tragt bie 
(Erinnerung an biefe )>aar SJlinuten ft(^er bur^)^ gan^e 
Seben mit» 

3Benn n>ä]^renb ber ^eflft^iel^eiten ein gefrönte^ S^wx^i 
ober l^ol^e 3«J^fHi(^feiten ben 50orfiettungen beiwof^nten, fo 
fanb bann vx SBal^nfrieb gro#er (Smpfang flatt. 3(n ber (Sin« 
gangj^tilr ber J^tte empfing Jrau SSBagner il^re |>ol^en SSe* 
fu4>e, unb wenn bann il^re fiolje ©eflalt in tiefer SCerbeugung 
lufammenfanf/ fo f<(iien e^ mir immer me|^r ein J^erabneigen 
ate ein Verneigen. Sffiie an foTd&en TCbenben il^re klugen 
amffal^en; fonnte niemanb u>iffen. Sin blauer @(^leier lag 
barüber. SCiellei(t^t tt>öllte fte \>ve(i ^x^it »efiren — t^iellei^^t 
m^ ber 993elt! (Einige \>on un$ ^finfllem n>urben bann jum 
©ingen gebeten unb fpäter \iixi l^ol^en ©äfien vorgefe^t, bie 
^vk^ über unfere Seifhtngen bemunbernb au^fprati^en unb bied 
yxvi\> )ene6 fragten: Ob e^ f(^u>er fei, bie ^unbr^ §u fingen 
— ob i(^ bann mube fei ~ ob i(^ lange an fo einer Partie 
flubiere — unb ob i(^ juerfl ben ^ejtrt lerne unb bann bie 
SKujif ober umgetefirt. €nbli(^ ein t)erabf(^tebenber 95lirf, 
unb unter ber £afi be^ eben Erlebten flappte xic^ im tjorl^er 
gut einfhtbierten ^nicff^ ^ufammen. 3(Ile0 bie^ m^i^it meiner 
^ugenb \i^vxA% einen gro#en (Sinbruc!. 3(ber ^ugleic^ machte 
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e^; mxd) benommen nnb ängflli^^; ii) fitl^Ue fo \d)ndlxi) tt>enig 
Talent in mir, mi(^ au(^ ^efeUfd^aftlid^ ^tt'oct^utnn, meinte 
aber bamafö noä^, ba% tiee ba^ngel^ore* ^ber biefe iugenb« 
liefen S3edriffe nnb ^nit(^ten anberten fid^ bitlb. SReine ^ui^fl 
l^at mid^ nt(^t gel^inbert, mein Seben naä^ meinem @inn lu 
leben, unh ii) l^abe meine gefeSfc^aftlid^e ^alentloftgfeit ein« 
facb niä^t unter bie 9Renf(^en getragen* 

(Einige 2t<^^^^ vergingen, cl^e i(^ wieber nacb ^apttut^ 
tarn, ^tm Softma rief mx4) )eben @ommer; aber immer 
mn^te ic^ mit großem @(^mer| ^^rentl^ fernbleiben, benn 
naä) ^el^nmonatiger ^ätigfeit in 99ßien ^atttn meine $nert>en 
bie Serien immer bringenb notig. 3(ber im Saläre 1901 
fottte i(^ jnm erftenmal in ®ien bie 3folbe fingen. 3)a 
folgte i(^ mit Sreuben ber (Sinlabung ^rau SBagner^, bie itd^ 
erboten |>atte, fte mit mir ju fhibieren. 3m ®inter tt>ar'^, 
al^; i(^ na^^ langer $anfe n»ieber SBal^nfrieb betrat. 9Ba^ 
iä) bamaUf aX^ ii) lum erflenmal in QSa^rentl^ n)ar, bnmpf 
unb ol^ne mir Sted^enfcbaft bartiber ^n geben, in mi(^ aitfge« 
nommen l^atte, war in mir erwa<bt. Unb baf^ Seben war 
ba^ugefommen unb l^atte mi(b fel^enb unb t^erfhl^enb ge« 
m(^ä)t Sriil^er tat iä), wafJ Srau Softma wollte -' Ht 
w u $ t e i(^, wa6 fte wollte unb ba% et^ tief au^ bem @runbe 
ein<r reichen SDlenf(^enfeele l^ervorquoll, ber be« £ebenö le^* 
te<f, feinfte^f klingen t)eme]^mbar war. .®rei 3Bo(t^ett blieb 
iÖ9 bei il^r. S<f war fein Sernen, fein ©tubieren mel^r, wie 
bamaU ba^ erflemal. 2^ti grauen flanben ba, l^ielten mit 
bem Seben B^U^pvaä^t, unb e^ t^^erriet il^nen man<bed feiner 
©el^eimniffe. Unb bann würbe 3folbe. Sfolbe, bie ÄSnigin 
mit il^rem fierben^armen SWenfdf^enl^erjen, Sf^lbe, ba^ SOlen* 
f(benweib mit feiner leib\)oIlen Äönigöwurbe. 
. 9^a<b brei 99ßo(^en na|^m iä) ^bf(^ieb t)cn ^rau SBagner. 
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%m legten Za^t ging {!e no(^ einmal iin meinem Htm bmi) 
hm u>interli4^ fliUen ®atun, nttb t»it {uf SOig fd^ritt fte bem 
rö*»art(9en 5eil betJfetten j«. Unb bann famen tt>ir ^any 
tid)t an ba^ grüne ®xtttt, ba^ SBagner^ ®rab nmfd^Iteft 
S>a Mieb fie fie|>en. SKeannfl^lo^; btn 95litf gerabe t)or ft^ 
l^in. ®je Srau neben mir l^atte mir u>ais Siebet antttn n>oI' 
Im, unb ber befie, f(t^8nfle ©ebanfe ber ®ett mf i^r baj«. 
@ie l^atte midS^ bortl^in geffi^rt, tt>0 fle aOe^ J^intragf, n)a^ 
bie SBelt i^r gibt SBa^ {!e errnngen, wa^ fie be^n^ungen, alte 
S3ett>nnberung txnb Siebe ber 2)tenf<l}en. @<il[ nimmt {!e e^ 
l^in txnb lautet e^ in f!dS^ fo lange, bi^ fiä) ba rüdn^art^ im 
©arten von SBal^nfrüeb bie eifeme ©ittertör l^inter x^t ge* 
{(^loffen l^t nnb fie am grünen «l^ügel fle^l, \)on bem intmer 
n<ieber ber SKuf an fte ergel^t: S)ad (Srbe befTen, ber l^ier an^ 
tn% in iDa^ren! Unb fte legt il^re Saft l^in unb gel^t n^ieber 
in bie SSelt intüd, htm SBerf il^ree Seben^ na4^. 

^fingflen 1911. 



Sine SSiefe gibt'0 gan| na^e hm $ef}f)>iell^aü^. '£)ort 
fi|e id) oft, wmn brüben SCorfleDung ifi «nb ber Tfbenb fom* 
men u>ill» ^id^te ^^t SSanmgruppen \)erbeden mir ba^ rote, 
ragenbe J^au0; aber n>enn fi^^ bie Tfbenbfonne in ba^ @eafl 
brSngt, fTatfert U tt>ie \)on 5l<^mmen l^inter btm 95(ätter' 
gewoirr. S>ie SC2gel fingen ifyt Tfbenblieb, ©d^metterlinge 
prunfen mit il^rer garbenprad^t noö^ im leisten ©onnenglanj, 
unb QSienen fummen träge il^re Q3lütenrunbe ju Snbe. ^m 
@raö rafdf^elt e« \)on »injigem Srbgetier, unb im ©onnen* 
buttfl freuen fi^^ SBütfen im 3:obe^reigen. 3« f<^Iafernber 

70 



, i 

/ >) 

©titte tt^erben tiefe tattfentfaltiflen SeBen^laute* Dte Ur* - v 

melotte ber @eele l^ebt ein leife« ©ingen an unb »edt auf 
bem @ntttbe be^ SBefen^ t>er9e(Tene unb t>erf4^ett<^te SBai^t« 
l^ten» Sernes^ @erauf(f^ gibt mir mein ©enfen triebet yxn^i 
)uglei(f^ ein n>unberf(^one^ 9ßiffen: \i9i. britben ba^ rote J^auf^! 
3n einer ©tnnbe, tt>o ee ba^ @<^^Wfal mit mir am befien 
meinle, tt>ie^ e^ v^^v^ Sekn in iSai^nen, bie mi<^ )ttm roten 
J^Aufe ba f^inter ben dlten S3u((Ktt filieren m)x%itxi. Unb nnn 
• t>erIorned €ferauf4^ in meine @tiQe bringt, n>eifi i4^, \^% bort 
ber maif^tige; mit golbenen Ornamenten gefaumte ^or^ng 
^vki feierlich {ufammengetan \^i ViXi\i bie !&lenf(|^en langfam, 
u>ie tranm)»erIoren; i^^ bnnfle J^an^ t^erlaffen* (£6 ift fein 
S)rangen, fein Jg)afien in il^ren Q3ett>egungen* ^afl n»ie in 
SßiSenlofigfeit rnib Unfreil^t ge^en f!e tto4^ §5gernb^ nnb 
ü^re 3(ugen bliden tt>eltabgen>anbt. ^^xcix oBer treten fte 
l^inaue auf htv^ u>eiten $Iai| vor \itvx Seflfpiell^au^/ unb \>^ 
u>irft ber ^(benbl^tmmel feinen ^urpur über bie SSerfonnenen 
unb ruft ffe )ur SBirfliii^feit {urfid* • • » S>ie einen motten 
mit ft<^ oOein Heiben unb in ftdS^ ben Sauber lauten, ber bie 
!Xatagli4^7ett6mife tl^re« JSeben« einmal für furje Seit t>er« 
fhtmmen la^t; fHS gelten fte bal^in unb fu4^en bie bergenben 
(Sinfomfeiten ber u>etten, abenbrul^igen Selber Wil SBiefen. 
S>en meiflen oBer fei|t fi4^ (Srgriffenf^eit vxi\> Q3egei{lerung 
in einen gefunben 3(ppetit um, unb im Steftaurant fliegen 
bann bie Kellner bur4^6 @ebrange, belaflet t^on l^unbert t)er« 
f<^iebenen SBunfd^^en, bie aQe in einer fna)>)>en @tunbe be* 
friebigt fein foOen. Q3unt n^ogt e« t>or bem SRitteltralt be^ 
SefifpieD^ufe^ bur<(Kiuanber. S)er ^la^ ifl t)On beiben @eiten 
bur4^ ^tütxi oBgefperrt, ed bürfen nur Seflf)>ielbefu4^er burc^. 
3m 3(nbßtf ber in ben golbenen ©onnenfiral^len funfelnben 
®^X mit Uxi lufHgen roten S>ä4^ern unb ben mächtigen 
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gabriföfc^löle» gel^n bie SÖl^nfc^^n in il&rer WSncn ©tim* 
mung ttnt) il^r^n f(^öiien Gleitern ttml^er. 3^be Olation l^at 
il^r tefottbere^f ©eprage. 1)er ©inn ber beutftä^en Sraweti ift 
metfi mel^r awf^ ^aftif(i^e, DoMerf^afte gerichtet, ter ter 
StanjSfttt auf« Duftige, ©(^wcJenbe. ®ftjtt)if(^en bte befo* 
ratit^en (Snglänberinnen: ein paar raffiniert an^gebac^te 
£inien befiimmen bie \)örnel^me Eigenart il^rer @ett>anber, 
benen ha^ ritl^ige, fc^einbar nnbelebte ©(^reiten i|>rer Träge- 
rinnen erfl il^re 'otUt ©irfnng gibt, Drangen vor hm ^ttttn 
flel^en Sinl^eimifdS^e, unb u>enn im Sefifpiel|Kinf( gefpielt totth, 
fl^en fte tjergmigt »artenb anf il^rer 95ärgerreut oben l^inter 
tem SeflfpieD^an^; fc^on nol^ bem SSklbe, beim 93ier. Dann 
aber, n^enn'c^ na^^ il^rer QSere^^nung gegen ben ^ftfd^ln^ gel^t, 
fom^en fte l^erab nnb betra(^ten ft(^ eine ©tunbe lang bie 
Seftfpiergäfie. 

Sine 95e»eg«ng gel^t bnrd^ bie Sleugierigen: ©icgfrieb 
fommt! €r lebt mit il^nen in il^rer @taht, fit fel^n il^n tag* 
lid)f jeber befommt i^on il^m ein gemiifli<i&e<J „@rii§ @ott!" 
angerufen, er ifl il^nen nic^^t^J SKene«^, Ungett>öJ^nli(^e^ mel^r - 
«nb bO(ä^ ifl'« immer mt ein Heiner Sreigniö, tt>enn er anö 
htm ^tftSpi^lfyiuSt tritt. SWan flöfiert feinen SWamen unb 
fd^ant il^m nai^, n)enn er eilig über hm ^\a% gel^t. Unb er 
ifl fafi immer in Sile, benn in fo einer ^aufe ttanä^t man 
t^n an allen Snben nnb ®rfen: auf ber 95fi]^ne gibt*ö immer 
ncä) voa^ an^uorbnen, ben ^itnfllern, bie fi(^ in il^ren @atht* 
roben für ben n&ä^Hm HU umfleiben, ^vorbereiten unb neue 
Ärafte fammetn, ruft er and) geft^^minb tt)a^ ülttM burc^j 
bie ^ol^n)anb )U, unb junger l^at er n>ie ade anbern au(^. 
Darum fielet er immer fo beforgt au«J, wenn er bann über 
ben ^lai^ gel^t. 93Ber wirb il^n anfpreci^en, »er beglürf* 
tt)unf(^en, »er il^n bitten, für eine Tlufnal^me nur eine ©e* 
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tunbt lang ftiüfiVi^cAunl Jg^afiig, mit lleinen &i^nittn, 
immer ein »enig loerlegen, fhrefct er bur4> Me fSlenge! Unb 
n^enn'd man<^mal bo<i^ einem gliidft, t>on il^nf imgel^ört ya 
merben, fo ^ai er ft<^er eigentli(^ feine ^(^nng; n)a(l man i^m 
ba fogt @o lerftrent nnb al&mefenb Hingen feine gebel^nten, 
l^eKen ^, wSi^vtnb feine ^(ngen gonj meit f^inau^fc^auen; 
. ixitt feie !Btenf4^en n)eg« 9)ieil[ei(^t lieben fiä) gerade bie 
@<l^leier loor feinem geliehen ä<^tt^^i^I<^tib unb ti^ nmbron« 
gen; lodfenb mtb gebieterifc^ forbemb, ^abel« unb SSSnnber« 
wefen feine ^^cmia^tf htnm er in f(i(^mer^Ii<^er ^bn^el^r (Sin« 
^ali gebieten mu#. (Sthpfinbet er "oHUtxä^t gerabe in biefem 
^ngenblic! bie tiefe ^ragif feinet ^opt^ellebeni;, H^ il^m 5tt>ei 
gleich flörfe ^fixi)ttn auferlegt: ^iiter nnb 93er»ftlter. I^eili« 
gen Srbe^ jn fein, ^nfHüä) aber auä^ eigenfler, nnabn^ei^barer, 
nxä)t in nnterbritdenber @<l(Ktffeni^begierbe nnb @<i^affeni^be« 
fiimmnng folgen in miijfen? (Er \)erf(^lie^t biefen ^toit^pcAt 
tief in fidi^. ' Der ^a^nnt^tt ©ebanf e lebt bnrd^ il^n immer 
auff( neue in fc^onfier (ErfttUnng auf, mit feiner ganzen ^raft 
mhnut er fi(^ htm ^ermä(^tni6 feinet ^aterö. !iDann erfl 
gel^t er l^in, um ft(^ felbfi |u gel^ören, feinem eigenen &d)ai* 
f en^brang, Unb barum fielet er oft fo jerfhreut, l^ört nic^t, 
rcai^ man i^m fagt, unb träumt \>on SBunber« unb Sabelmefen, 
n^al^renb ein paar S)u|enb Apparate auf i|^n ^mä)Ut ftnb. 
®enn bie fPaufe ju (Snbe gel^t, brangt iii) bai^ ^ublifum 
an ben (Singangf^turen be^ ^^flfpiell^aufee. !Z)ie ^Ritglieber 
ber Familie 993agner werben t)on il^ren ^reunben umringt 
unb nef^men in immer neuer £iebenf(n>ärbig(eit unb ftti^tlid^ec 
§reube bie Tfudbrürfe ber 95egeiflerung unb Danfbarfeit ^n, 
unb bad ^ublifum fielet neugierig fc^auenb unb lauf(^enb 
l^erum. ^rgenbwer n>ti% immer bie Flamen alle ju nennen, 
bie nun f(^nett \)on SJlunb §u SJlunb gelten, ^mmtt will hai^ 
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^tüi)t »iffen/Sofftttft ©aaner fei ba. //@ftn§ Benimmt, fJe 
tfi ba"f Y0mht mir einmal t)erft<^ert „OUn am S^nfhr fielet 
^e, gerabe titer htm Eingang unb f4^attt auf hit Seute l^t« 
unter.'' UnbJ^^ l^ob ungläubig meinen 95li(f; unb ba n>ar'c( 
bae liebe, f^^one @efi(f^t ber nun au4^ bal^ngegangenen @raftn 
SSoßenflein; hk ba mit ifyvm jungen 3(ugen unter bem xotx%m 
^aar auf il^r liebet alte^ S3ai^reut]^ l^inunterfal^« ^nbeffen 
fuf^r ^ieQeidS^t eine ^c% emfie ^i^au in if^rem ®agen bur4» 
bk uralte 3(nee gegen bie Eremitage unb UiäU m$ ben 
flal^Igrauen 3(ugen burdS^ bie SSSeite )um JS^gel l^in, t90 genial« 
tigfler S)lenf(i(^engeifi mit en>igen SßerTen bie SBelt ft4^ unter« 
tan mad^t. SRein, Softma 9ßagner gel^t ni4^t mel^r unter bie 
9Renf4^en. ^on ber ^eme nur f4^idt fte @egendtt»finf4^e 
bal^iU; m ffe einft mitaufbaute unb i^oQenben l^lf. 

tXber il^re ^inber ftnb bort t>erfammelt unb um fte |»erum 
Sreunbe, bie aH erfie an ben SReifier geglaubt, mit il^m ge« 
forgt unb gel^offt, aU e6 galt, bie 99}elt ffir ben' ^So^^reut^er 
@ebanfen )u erringen. SBoliOgen, ber ^reuefte ber freuen. 
@eine tvarmen f4^n>armerif(^en klugen glänzen in jugenb^ 
li<^em ^beali^mus^, u^al^renb f(^neett>eife ^aatt in bi<^ten 
@tra^nen auf bie @tirn fallen. CReben i^m @lafena)>p, bed 
9)^eifler<^ begeifiert begeiflember 9$iogra)>]^, tt>ie je^t be^ 
@o]^ne0. ®ort J^an^ 9ti(f^ter. (Sr gel^t f4^neS bur4^ bie 
brongenben SRenfc^en; Seonarbo ba SSind gab un^ folc^e 
^öpfe mit patriarc^alifc^ waUtnbtm SSart, mit ber Unbe« 
}n>ingli(^feit unb btm S^)n>ingenben biefer ruf^igen Ttugen. 
0lur anii einer fo unfom)>li5ierten/ geroben, ba$ Seben 
in feinem ^em treffenben CRatur fann 9^ ba^ SSorfpiel ber 
,,SWeifierftnger" aufbauen, tt>ie tt>ir*6 bur<i^ il^n erleben burf* 
ten. ®a fommt SRud, unb n>er x^n fo fielet, fo urgef(f^eit, fo 
n>eltvera4^tenb, unfentimental, fo f)>ottgeneigt, n>unf(^t ft(^ 
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itiiwtSfttrlt^^ mif eise srofe ^rftoii tOerftonb }tt ter tft|U| 
bie einem tt»a Mon i»oit ber Stolttr gegebeti »utbe, teiitt man 
iat formlt^^ ^btgft bai»or, tl^n dirigieren |tt boren; er mth^^ 
ft(^ mi^imli^^ gef^Kit ma<^ tXber bann f^^itfen Me erfhn 
^ne bei^ „f>arftfal''^ürfpieb il^re l^iligen ^N^auer bttr<^ 
bie SBtenf^Kti! 99Ba^ toir ^Sren, 1^ fidf nnfere @eele er« 
fe^nl, e^ Mrmanbelt tmi unb nimmt mii^ bie Oital be6 
^Denf en6. Unb nnn f ann in ber ^age^l^eOe SRntf wieber noi) 
fo überlegen unb unrffl^rfom am( bunflen ^ugen f^^anen 
unb n^ fo ironif4^ mit feinen f<^malen, eigenffnnigen 
Sippen ptfen — bie SRnftt ^ i^n bo<^ ^»erraten! Unb 
and9 @<(n>eninger ifl ha, ^ran SBagner^ Tit^if ber grof e 
3atiberer. Sr mi# aOe f<^Iummemben Energien ^u n^eden; 
aber wenn er atif 9Iti#tranen unb t>erfieAen Sßiberftonb 
ftöft, f ann ber l^rrli^^e ^Dlenf^enfreunb au<^ t>Ott barbarif 4^er 
@robl^{t fein; unb ba mag e^ wcl^I «orfommen, ba% er feinen 
@efu^Ien bur^^ befonberd Mftige« SRaffteren Suft ma<bt* 
SSkinenben, fdS^reienben ^tienten fagt er bann }um %rofl, 
bof er'6 bai^ n&bfle SDtal nneber tun wirb. (Einer nenoSfen 
@angertn erflorte er, h^% x^vt %tgina ni<^t im J^alfe fi^e, 
fottbem, bobei l^ebt er ben Htm unb flSft mit h^m 3^ig^« 
finger fdS^neQ l^intereinanber t>on oben fenfrec^t auf feinen 
Äopf: „©a, ba, ba\" Unb er tritt ganj no|>e an fein Opfer 
l^eran unb fielet fte fo brol^enb an, ba% ffe audS^ ni4^t einen Saut 
ber Srwiberung oufbra^^te unb fefi entf4^loffen war, ffinftig 
auf bm ^opf Si^umf4^Iage in macf^en. • • • 

3« ^verworrenen 3:5nett fommt'^ ^erfiber auf meine fiiffe 
®tefe* 3* f^-^^ P^ «ß^ beutlii^ t)or mir, biefe SÄenfd&cn, 
fel^e il^r ©ebrSnge um mein geliebte^ S^WpieE^u«, über ba^ 
itl^t bie ^Dämmerung mit matttn @(^Ieiern f^inwe^t. S)ie 
SKaui^faule \>om ^Btafd^^tnen^au^ wallt wie eine weife ^al^ne, 
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aU t^tUu fte einen 9Bet|»gru$ über bie tadtnäht £anbf4^aft 
^^xdm, bie ^i) in langen, emflen Sinien unter htm abenb« 
glon^enben ^tmmel ]^in§ie]^t» Unb id^ ftl|e l^ier im ^rieben 
im imtnben)oIl^n SBiffen, ha% mein Seben immer reid^ fein 
n>irb, fo lange e^ im 95anne bt$ roten ^aufe^f bort l^inter 
btn S3u<^en flel^en n>irb* Unb i<^ marte unb laufd^e, unb 
mit mir fle^ laufc^enb ber SBalb, ber {t4^ mie eine f(^n>ari(e 
SBlauer in ber 3^rne Ijiinjieljit. 9Bie leblos fielet er, berfelbe 
99ßalb; in htm bie ^age^fonne im lufligen @efunfel tankte, 
turc^ beffen grüne, leu(t^tenbe ^erborgeni^eiten taufenb ^ogel 
il^ren Sebenö* unb £iebetJ)ubel in<f Hü fd&metterten, in Hm ed 
ftd^ rül^rt t)on miSionenfadS^em SBerben unb ^ergel^en, in htm 
fii) bie ÜJlenf(i(^en bergen mit il^rer ©eligf eit unb Trauer, ^e* 
l^eimnidt)cll Uelzen bie buntlen S^ume fti^i, aSiti^ £eben fc^eint 
in ifinen gebanbigt unb f^alt ben TCtem an. 9ßie in tiefem 
£auf<^?en ifi alle^ t>erfunfen/ nnb felbfl ber role, »on Keinen 
%tü>tntn SBölId^en bebrängte @cnnenball fc^eint t)or feinem 
@<^eiben nod^ einmal ein^uf^alten, If^eiliger Q3otf(^aft gemär* 
tig. S)a bur4^}iel^en langgezogene ^anfarentöne bie feierli(()e 
@tille, !©aö 3ei<!&en ifi'«, bas^ bruben bie SWenf<^en auf il^re 
^läi^e ruft. S)ann t^erftnft bie SBelt um mxi) in Sautloftg« 
feit. 3(^ f4>reite im ^rieben bwci) bk I^ämmerung unb banfc 
meinem @ef<^id, ba% e« mi4^ mit fold^en @tunben fegnet. 



€oftma SSßagtter. 

@an^ ;ung unb unerfal^ren mar i(^, aU id^ ifyt §um erflen« 
mal begegnete, nur flarf im ©lauben, Äunftige^f in mir su 
tragen. Unb eine (£mpfe|ilung @uflat) ^a^Ut$ brad^te idb 
il^r mitf ber bamafö, aU idb nad^ Hamburg eben afö blutige 
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Tfttfängeritt öelommen, bort Äopettm^ifier »ar nnb ber mid^ 
«nb meine Äunft gletc^^ tjom etflen 3(«9ettMirf a« in feine J^nt 
genommen, meine erflen @(^riüe gel^hft ^tit ttnb gleich bem 
^öd^fien ju! Cr »ar e« b^nn iiu(^; ber mi(^ na(ä^ 95a!5>retitl^ 
med j« £offma SBagner. Unb fo ftanb i^ eineö üDlorgen«, 
mitten im SSJinter xi>at% mit einem Älat)iera«<fp9 in SSBal^n- 
friebd meiter, bämmeriger ^atte «nb »artete auf Softma 
Wagner. 

^ein ^n^ec^ Seben l^atte i(^ brausen delaffen, regttngdlod 
flanb i(^ «nb in mxä) gefeiert, ol^ne 95li(f für all ha^ Diene, 
bad mi(^ «mgab, ««r meine ©eele öffnete id^ to^H bem »«n- 
berbaren Srleben, a«f ha% t$ für alle 3«t in mir bliebe. 
Unb bann teilte fid^ ber ^orl^ang, et; erfc^i^n eine l^ol^e, 
f4)lanfe Sra«, t)on rütx<l9m, f4>tt>arien @en>anbertt «mfloffen, 
tie nachgiebig )ebier leifen 9teg«ng il^rer gefc^meibigen @tHa\t 
folgten, ©leitenb «nb förperlotf n)ar x^t ©ang «nb bodb 
befümmt «nb energif d^, aH fte n«n a«f mi<^ pxt<mf «nb f d^on 
bamalt^ tmp^anb xi^ hci^ eigentiimlid^e Bnfammenmirlen von 
«nenbli(^er SQBeic^l^eit nnt> SBeiblid^feit mit «nl^eimlid^er 
^raft «nb S3efHmmt]^eit in allen ii^ren 93en>eg«ngen, fa in 
if^rem ganjen ©efe«. ©ne jarte, fafi gebred^lidbe ^ant um- 
fi^lofi mit röl^renb linblid^ bannen Singern* bie meine, aber 
tanfenbfad^ed Seben jndFte mir bara«6 entgegen, im (Sinflang 
mit ben «berberebten 7C«gen, in benen fot)iel ^lal| neben« 
txmnbtt l^atte, bie mi<^ n«n fo gütig kvtQfommen l^iefen, 
tt^ol^renb fte bod^ ^« glei^ 2^t abf<^ä^enb unh fi^ erfnnbi* 
genb «ber mi<^ l^ingingen, «nb a«<^ a«f ilf^rem blaffen, fd^ma« 
len ©eftd^t ^ü^tt ft(^ biefed !Bowelf»)iel fort, ©eibige«, fpinn* 
tt>ebfeine«, lodtigetJ ^aar in bid^ter, f(t^n>erer S«tte «ber einer 
l^ol^en, weifen, ««gemein jart «nb reid^ b«r<^|ei(^neten, fafi 
mannltc^en @tirn, beren fraftt^oQe Sinien ft<^ in einer tüfyn 
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^wölhttn unh baUx bei) überaus f4^maUn, tbUn Olafe fort- 
feilten. Unt fo "^vh, ernft unb a(tt>etfenb bte f^^arfgefanteteti; 
bittitren Sippen ftc^ oudS^ mon^^mal oneinanbetrf ^liefen/ fo 
"otvtattn fte bann bei) atx^ toxtbtc alle J^erien^morme biefer 
§rau; bie einfam unb grof über ben ^tn)i)m ftt% lu benen 
fte bei), n>enn fie lä4^elt, u>teber fi<^ gütig l^erab^uneig^n 
f(^eint. SBeit unb m^ ifi man il^r tugleidS^, n^enn man mit 
il^r \ptxi)t 9Skd fte fagt, u>ie fte fragt, ifl fo, ba# man glei^ 
mxittn in xfyttm ^nUtt^t {u fielen glaubt, unb bei) ^at man 
immer bai^ ®eful^I; aU n>aren t>or i|^rer @eele ^oflen au^ge* 
fleUt; bie niemanb nal^ lemmen laffen. @ie tvei^ e^ meifien^ 
auf btn erflen Q3ltd, uhi^ ein S>}enf4^ gefragt fein n>in unb 
- barf, jietft glei(^ bie @ren^en ab unb bleibt mit if^m auf 
feinem @ebiet. @o man^^er, ber meinte, geiflrdd^ unb mit 
ÄenntnijTeit ber ©ef<i^i(^te SBBal^nfriebö hU, ine Heinfie au^ 
gerufht fein ju muffen, ber lie$ ft(^ balb erlei^tert »lieber 
auf feinem eigenen ©runbe nteber, benn fte ift itberaS ba^^eim, 
mi i<^ l^obe fie fogar über ^u^^e unb ^eQer reben Igoren* 

^i<^ fragte fte bamalö nac^ ^Syiai^ler, nai) meinem &W 
bium mit il^m, unb ^rfd^euif^te fo balb meine QSefangenl^eit. 
9ßie t^on felBfl ergab e^ ftdS^, bafi f!e mi(^ ju l^6ren mfinfd^te. 
^niefe, ber banialige SSfif^nenleiter t>on JSat^reutl^, xowc au4) 
plol^li^^ bi)i>, fie feilte ^i^ neben il^n m^ ^lat>ier, unb ic^ u>ar 
frol^, aU ii^ tnblxi) fingen burfte. !Sa fuf^Ite i(b mi) fidS^er, 
benn SRa^^ler l^atte bei) allein mit mir burd^^genommen unb 
e^ gut gefunben. ^ie unb ba flüflerte fte it»^^ iw ^niefe 
unb ber murmelte ^ufKmmenb in feinen ^art; ^l^re fingen 
tiefen mi(^ babei ni^t m^, aber n>ie auf^geleert f4^ienen fte. 
S^efe großen, grauen, metaQenen ^ugen! TCugen, bie |e^t 
tt>ie au0 weiter gerne fremb in ben Alltag feigen, mit btm 
fie fi(^ bann beic) n)ieber gierig aniufitUen f^^einen. @io rul^ig 
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un^ ftiü tmn fit bit 9)lenf4^eti anfeilen, fo forf c^en^ nnh l^ot" 
c^ettb, mie n^entt fte ben SBorten aOein nic^t tratiett, fonbern 
erft l^titler il^tien bad Dttd^itige fu^^en n)itrbe« Unb l^at ^e bai^ 
gefunben, fc ftnb et( triebet tl^re TCugen, bte in il^rer 'Xbxot^t 
3Slauttn anjvii)Un, Mi, fremb unb tetlnoi^m^Io^ tverben ober 
aitt ft4^ mit einem n)ei(^en @lani ftiQen tinb u>arm btn 
anteren wiKfommen l^i^en. !£>o<^ oft fc^eint i^t auä) feinet 
'^on Reiben an^briu^t, ttnb bann f^^n^irren pVOiUil^ laufenb 
^eufeld^^en be^ ^umor^ in biefen ^fn^en auf unb ma(^en ft(i^ 
itkr bie manä^mal b^Ö^ aui) aO|n feltfamen (Ejiremplare 
InfHg, bie tl^r anö nnfere^ J^enrgott^ Tiergarten stigel^n. 
^I^ i^ bamaU meine ^unbri^ enblidS^ tapfer burdS^gefungen 
^atte, ba f(^o$ ein »warmer @trom in i^v bie gonje 3eit 
über fo t)erf4^t9iegene0, u>re t>er]^ngene0 @efi(trt unb eine 
^tviliift Umarmung fagte mir, baf f!e )ufrieben mar. @<^on 
Ibei btn nä<^flen ^eflfpielen foQte i^^ bir ^unbr^ fingen; unb 
^rau Sßogner n>urbe fte feKfl mit mir fhibieren. Unb bann 
famen munben^oOe 3^iten, unb totnn {!e bamaM meiner ^u* 
genb aui^ mt^t galb^ ote i<^ lu faffen t>ermo4^te, fo ging boc^ 
niifii^ ba^m t^erloren, unb l^eute, m biefem ^efltag; mS^^te iä) 
am liebfien fliK \>or i^t l^inf nien unb if^r, auf golbener ©d^ale, 
§ur f^^onflen Sru<^t gereift; aOee ^urfi^ringeu; n>a6 fte einft 
fo t)erf(^n>enberif4) au6 il^rem SKeic^tum in mi<^ gefSt ^t 

3<^ galt bcmaU in J^mburg fiir gan^Ii^^ bül^nenunfal^ig 
unb mm riet mir, \^on^ertfangertn ^u werben« Tfber i(^ 
glaubte fefl an miö^ unb gerabe m mein 'iDarfleOung^^alent. 
3n mir ging auf ber Q3tt]^ne fo i»iel i^or, bafi id^ immer unter 
btm 9)li$\>er]^altnis( litt, in btm ed |u ben mir t)on ben 
SKegiffeuren aufgebrungenen font>entioneIlen Q3en)egungen 
flanb. @ie maren n>ie Suf erli(^ barauf gefegt, meinem UUn* 
bigen Smpfinben .aufgeflel^t, l^atten {einerlei ^ttf^mmenf^ang 
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bamxt, ja überzeichneten e^ mit rollen @tri(^en mh verbargen 
mxi) )>5flig ^en 9)lenf(^en. Sßal^ler \a^ mein @u(^en unb 
Mafien mä^ htm ütii^ti^tn, Unntt mid^ abtt in htv J^ef^e 
(et ^oUini bodS^ immer n>ieter nur auf Q3at^reut^ ^ertroflen, 
maä)tt mi(^ muftlalifc^ bur(^au6 ft<^er unb unabl^angig \>0m 
?aftfiorf, unb fo tonnte 5^au SHJagner nun i^t SHJerf begin«« 
nen« @ie lai^ mir bie S)i(^tund t^on ^arftfol \>0r unb erflorte 
mir bie einzelnen &HUm. @ebämpft unb leife blieb il^re 
@t{mme babei, unb bo<^ ging lein ^f^ent unb feine @tei« 
gerung t)erIoren. ^mi)mal glitt bftbei n»ie unbetvuft il^re 
^anb leife über bie meine l^in, Caum n)a]^rnef»mbar in ber 
95erii]^rung, unb nur i^v fieberl^fte^f 95eben unb ^uätn lieg 
mi4^ al^nen, ba% biefe ru|^ig neben mir ff^enbe ^rau, \>on 
oberen Sippen fiä) fafl tonlos bie SBorte löfteu; in biefem 
TCugenblic! n)eit n)eg t^aty ftd^ felbfi entrucft, gel^eimni^i^oS 
|ur ^unbr^ t)ertt>anbelt. ^ütlid) fritfi mugte xi) mxi) täg«*^ 
li(^ in SBal^nfrieb einfinben. ^a n>ar in ber ^aUe fc^on 
bat^ Äunbrt^lager errichtet, unb jwei ©d^leier lagen fSr grau 
SBagner unb mic^ bereit, ^ctt füfyttt mi(^ il^r umgeflalten* 
ber @eifi au^ meiner (Enge l^erau^* 3* mufte il^r immer 
juerfi auf meine 3(rt bie ©jenen tjorfpielen, ha$ tt>ar mir 
fi^recflid^, ha x<fy nun i|^re Htt tanntt, bie mir xnmtliä) 
gleich fo t)ertraut mar, |u ber i(^ mi4^ aber äuferli(^ noc^ 
gan) ungefdl^idt anflehte» @ie l^atte babei nur im ©inn, 
mir alle^ ju laffen, n^a^ mir eigentümlich n>ar; aber gerabe |U 
ftd^ felbfi tommt man ja oft fo fc^wer. @ie war \)öllig il^r 
eigene^ 95ilb unb bo4> in jeber Sinie, i'eber feinfien ©d^attte* 
rung htm SBiUen ht$ SReifter^ unttttan. ^n @eift unb 
95lut t)om SXfy^t^mu^ ber aRuftf befeffen, l^tte alle^ an t^r 
feine eigene ©prac^e, ^in^tv unb J&onbe felbft il^r eigene« 
üeben. Unb tt>ie fparfam war fit mit ^SSewegungen, »ie 
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feiten "fyoi fte i^u natürlichen @thäthm ine Oberleben^grcf e 
em)$0]r! SBeld^e ^ai)t ^atu ftH leife 9ßenbttng be6 ^opfee, 
jebe SSiegung feee Äorpet^I ÜRit einem J^eben »nb ©enfen 
ber ^(ttgenbecfel tinb mit il^ren leife bnt^ bie Suft taf^enben 
^Sittbtn, ifyvm' feinglieberiflen, imim Singern jei(|>nete fte 
bie leisten, gel^eimflen (Smpfinbungen in bie Snft. @rc#ei$ 
trug ffe fo a«ö htn grenjenlofen SBeiten il^rer S^uerfeele in 
meine, Innge SBelt l^inein, unb iö^ ^üt ed fefl unb mürbe 
reid^er unb reiii^er baran, /e fe|^ber mi<^ ba^ Seben tm<!^U, 
unb aH fte mi(^ einige Saläre fpater fxad) ^a\^nut^ rief, um 
mit il^r attc^ bie 2(f^lbe {u fhtbieren; ba tat ii) ni^i nur 
gel^orfam, n>(t£^ fte xocUu, ba u>u^te i^^ e0 nun au(|^ f(^on. 
Se n>ar fein ^(bfd^auen mel^r, fein ?flaä^^mm, n>ie bomale 
Bei ber Äunbrij^ — ba^ graufiwn f(^5ne fieben »ar ober mi<^ 
gefommen unb fo würbe nun meine Sfolbe! 3foIbe, bie M* 
nigin, mit il^rem flerben^armen SKenf^^enl^erjen, ^^tlbt, baf^ 
S)lenf(^enn>eib/ mit ber Ieibt)onen^Snig<{n>ürbe! 

^^9 lernte ^vm SHJagner bann im ©omlner au<$ auf 
groben fennen, broben auf btm SeflfpieH^ugeL ^ibtn SÄorgen 
um 9 Ul^r ful^r fte mit ©iegfrieb unb tl^ren Zi^tttn l^in* 
auf; bort fi^on \)on ben Äunfttem erwartet. 3n il^ren ^anbtn 
liefen alle Säben be<^ Dtiefenbetriebed ^ufommen. S>ef oration^« 
proben, Q3eleu<i^tungeproben, ^ofiumprobtn, aUee leitete fie, 
unb bei S^itl^nenproben fafen bie Unbeteiligten aQe gefpannt 
unb aufmerffam unten im fiorfbunflert Sufd^auerraum unb 
\d)anUn bk SHJunber einer unbegrenzten S3ertx)at|bluttg«' 
fäl^igfeit. HU Q3run]^ilbe fiürmte ^rau 993agner mit @(^itb 
unb @peer bie Reifen l^nauf, jürnte in feierlicher ©d^Snl^eit 
ate (Sl^epterin Srirfa, flarferte afe £oge, wimmerte unb 
wanb fii) wie Wlxmt unb l^ammerte wilb tauC^^enb @iegfriebe 
@(^wert. @ie belub ftc^ mit ^elm, @peer unb @(^ilb, 
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fd^tDattd mit il^ren bfinnglieberigen «O^nben !X)onnerd ^am* 
mtv, unb aOed getvasttt Seben btirdS^ fte« ®as( J^ol) tt>ar, t^tirbe 
geu>i4^dg tt>le Stfeti; il^r ^opf f<Meti bebdiA tvie tinter iDirf'' 
It4) metaOetier £afl be^ Sßotanl^elmf^, «^S^enb ffe bann 
kDiebet; t>0n ^unbd;^^ @i^Ieier uwi^üUi, nttr bttr((^ ein fanf' 
M aSJel^en bett>eöt; »ie fSrperiö« ju fParjtfal l^inglttt. @ie 
f)>ra4^ nx^i t>iel bei fcl^^en groben nnb nie mit erhobener 
@timme. 2(^r SSiOe fem an^ ben Ttngen, gab ben S)ingen 
@inn unb ^alt, unb ber 85(mn i^rer verborgenen Gräfte 
tt>irfte in ben ^enf(|^en il^r g<tn$e0 Seben lang fort. Q^rinne« 
mng reil^t fii) fo an ^innernng, unb ffe fd^liefen 9^ n>ie 
@lieber einer foflbaren ^tttt aneinanber. Sänge f^^on l^at 
ftd^ Srau Sßagner t>cn aKem )udtdFge)Ogen, unb broben auf 
Um Jg^itgel t>ern>altet @iegfrieb ta^ &be* 3(ber unt>ergang' 
li(^ ifi bie @4^Snl^eit unb 9)la(^t il^re^ ®eifie^ geblieben, unb 
hit SBelten il^rer !Xugen gelten ni<^t unter, nur eine fH0e 
^erflarung liegt auf aUtm, n>a^ einfl in i-bnen n>ar unb 
ett>ig ifl! Unb mir t>erfinfen bie ^ol^re unb i<^ fe^ mi4^ tt>ie' 
ber in SBa^nfriebe bommeriger J^aKe n>ie t)er)aubert fie|»en, 
wo meine l^ilflofe ^^genb glei^) t)on allem @<^otten ha^ 
@<^onfle empfing, roa^ fte mir fpater nodl^ gab: tt>o {!e gan^ 
allein ffir mii) il^re SBelten an^iai, tt>o fiir mi^^ ibre 3(ugen 
erglfil^ten unb ffe um meinetwiQen i^r 9ßefen „gefloltete unb 
umgefialtete"; tt>ie t)on CngeTn befeelt unb t)on Dämonen 
befeffen! 

Smmer u>ieber gel^t mein Sßeg ^u if^r, unb ed ifi mir 
bann, aX^ ob i<^ ^imfe^rte! 
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3ti QToftma 9Ba9mr«va<f»f)tgfi^m ®^huttiiaQ. 

QE^ojtma SSagner feiert SRontag tl^ten ad^titgfien ©eBttrt^« 

3ung unb limmb fianb i^ loetr neuntei^tt ^l^ten }um 
erflenmal ^>cv x^v. Öltd^W ßing loerloren ^o« allem, wa« fie 
mir bftmal^ auf meinen 9Beg mitgegeBen, unb fo rei^^e i(^ 
tl^r l^enfe einen ^ranj an^ btn fd^Snflen Glitten meinet 
Ättttfl, brürfe il^n fanft in il^r ©itterl^aar unb banfe t)ör tl^r 
htm @(i^i(ffal, ha^ e^J mein Seben mit biefer Srau gefegnet 

Un^^erge^Iidi) mrb mir ber ^ugenblttf fein, aU id) bei 
meinem leisten 35efttdS>e Sra« SSBagner wieberfo)^. ^ä) betrat 
bie ^ffe, in ber im ©ommer bie großen (Empfange ftattfin* 
ben unb an bie ^d) linU ber t)ioIette @alon unb nd^U ha$ 
©peifejimmer anfc^Iiegt (Eine ©ta^tör ^erbinbet bie ^atte 
mit ber iSibliotl^el unb la^t btn 93Iid bur^ hm n>eiten t^radi^t" 
"ooHrn, noä) gonj ^om !{Reifler felbfi erfällten 9taum« "iSüd^tt, 
ÜWebel; 3:eppi(i^e, @toffe, ein Durd^einanber t)on ^runf, ta 
man mod^te fafi fagen: Oppigfeit, &u$erem unb geifiigem 
Dteidj^tum; unb bariiber l^tnau^ ber 95lid in ben ©arten unb 
in btn ^ofgarteu; beffen ^o^ 93aume n>ie ein grüner SBaS 
feierlidj^ Hn fleinen ^Iai| befd^irmen, wo ber gro^e 3:ote in 
Unflerblic^fett rul^t. 

Unb aU i^ nun but^ bie l^ol^e ©laötitr fa)^, ba bot n(^ 
mir ein un^^erge^lidber ^nblitf- ^Kitten im großen 9taume 
lag auf einem Stul^bett eine Srau in weitem weisen ©e* 
wanbt regung^loi^. ^a^ feine fd^arfe ^Profil i^eb fid^ f>m 
^eQen J^intergrunbe ab; bie weifen fd^malen ^anbe lagen 
läfffg unb leidet auf ber Sedfe, unb fo ol^ne alle QSewegung 
war bie ©eflalt, ba% iä) fie für fd^lafenb l^ielt unb $8gernb 
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ftel^en blieb, 3Cber 3(«9en «nb @eele tat iä^ tjöttig auf, um 
tiefet Silt für ade ^tittn in mid^ einsufAUgen, ^an (Si^a 
bftf mid[), tt>eiter §u gelten, tenn il^te SRuttetr etn)atle mt(^* 
Unt bann tarn £e(en in bie $rau ha brimteU; SeBen in il^te 
tMtütUn^vautn 'Hu^tn, in i^vt to^xi^tn J^onbe, bie xä^ t^oQ 
Siebe fü%tc unb bie mid[) §artli(|^ §u ft4! l^^eraBjDgen, Unb nun 
burfte id) bei il^r filmen unb il^ten inneren Dtei^ftum erleben. 
^^ mu% mxi) immer erft mö^fam §ur 9tu]^e banbigen, n>enn 
xä) fte tt)ieber fel^e, unb lerne erfl aUtnaf^Xid^ bie @tunbe bett>uf t 
genießen* ^iele SKenfäi^en, bie fie no^^ nxd)t pcr\inXxd) len« 
neU; jtnb bei ber erflen 93egegnung befangen, aber fte n>ei9 
ha fo lieb )u l^elfen unb «erfleht fie fc gut unmerlli^^ bal^in 
}u lenfett; tt)0 ^e bal^im ftnb; benn f!e felbfl ifi e^ ja überall, 
unb al^ id^ fte mit il^ren Züd^ttvn in frul^ren ^ci^nn einnuil 
mit SRobejöurnalen befc^aftigt fanb, f(^ien mir fDgar ba^ 
glei^^ n>ie felb{h)erflSnbli(l(^; mih aud) bie^mal ^ptai)m wir 
^on \^leibem, benn (£s>a, bie tt>c^l meinen ben>unbernben 
93lid gefe^ l^ben meiste, erjo^lte mir fHüd), ha% hai^ tt>eite 
n>ei$e @en>anb il^rer !{Rutter t>on biefer felbfi entn>orfen unb 
naä) x^rtn Angaben angefertigt \»tvhtn, unb fte felbfl gab 
ha^ mit l^iterem Sadi^en in. 

^^ l^abe immer fo "okV auf hon ^erjen, fo viel fragen, 
bie nur fte mir beantn>orten fann, unb aQe^ tt>a^ mi<^ inner« 
lid) bebrangt, 9)lenf(^li(^e^ ober Äunfllerifc^e«, aUe^ fann ju 
t^r, unb aSei^ verfielet fte mih man ^t ha^ n>arme ®t^% 
ba# fie einem nxä)t nur mit il^rem SSerfianbe, fonbern ani) {j 

mit htm J^erjen rat ^iefe6 ^Ileinfein mit i^r ifi ja ttwa€ 
fo @4ione^; job man nun an il^rem Dtu^bette fi^t ober f!e 
am Htm im @arfen l^erum filieren barf, immer finbet man auf 
einmal; wae man Ix^f^v vergeblich im Seben gefui^t l^at, unb 
an il^rer @timme berttl^igt man ft<^, vor il^rem l^ol^en ©etfi 
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fd^mnbet "oitlt^, n>ft^ einem fonji »idi^tig fdS^eint; ^ur SWid^tigi^ 
Uit jufftmmen/ benn man fielet atte^ j'e^t* von l^iier J^6|>e, m 
man f^^amt jtd^ ))or tl^r )e5e6 neinli(^en @ebanlen^; Unb ein 
f n>nnber(are^ ia<i)m ^at j!e« £)er gan^e SRenfc^ lad^t ba mit; 
unb x4) lege e^ oft gerabeju barauf (ut, fte jnm Sad^en in 
itin^tnnnb mii) ifyvt^ J^umortJ j« erfreuen, ber il^r ja oft bei 
ISegegnungen ^it SRenfd^en au$ aU^n entlegenen SBeltgegen« 
ben fo.Pft^ 

Äönnte idj^ fold^e @tanbtn bei il^r nur mit etwa^ tneif^r 
SHu^ genießen! ^er i(fy fpitre ja bod^ immer ^rau Sva unb 
©e^eimrat ©d^weninger fdS^on l^initv mit, mit ber Ul^r 
in ber ^nbl ®ie beiben "fyütm ja ifyt £eben, (EtJ ift merf- 
tvürbtg unb rül^renb ^ugleid^, tt)ie biefe flarle ^rau, nod^ ganj 
SBiOe, Äraft, geifHge (Energie unb Sebenbigfeit, f[(^ bennod^ 
fc ganj unb gar unterorbnet nnb ifynm ^inbe felbfl ^um 
folgfamen Äinbe »irb» 3]^r ?ftg ift von SBorgen bi^ 3(benb 
bnvd^ @d^n>eninger eingeteilt unb n^al^renb er vergnügt mit 
feiner Familie in ^üni^m auf ber ^rin^ £ubtt>ig^''<^ö]^e ftl|t 
unb von fernem ^urm n)eit fiber^ Sanb l^inaud jiel^t; fii^rt 
(Sva bi0 in£^ fleinfie feine fategorifd^en 95efe]^le bur4>, 3(u0 
einer Sötte »injiger ©etaife baut ber gro^e 3(rjt unb SHen* 
fd^enfenner bie Pflege auf, bie Srau Sva bann mit ebenfol(^er 
ptinlid^tv @enauigleit au^ful^rt. 

SSÄtt tiefer ®anfbarleit gebenfe xd) immer ber Beiben, bie 
über biefem teuren SWenfd^enleBen mit liebevottfier ©orgfalt 
machen, unb fo ^art id) and) felbfl oft fc^on biefee ffrenge 
Stegiment empfanb, fo beuge id^ mid) bod^ gerne unb verlajfe 
Srau 9ßagner ergeben unb folgfam, tvenn na<^ einer befKmm« 
ttn, von @d^tt)eninger nur attju farg bemeffenen 3^it <Sva 
herantritt unb mit btm mir fd^on fo Befannten liebeni^mitr« 
bige'h Sad^eln unb btm gewijfen/ fatal freunblidj^en 95lidt 
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meint: „34> iUnU, 5Dl(una, e^ ifi nun 3ett wf». ufw." 
Unb Snoma un^ @afi glauben, aui^ tt>enn fte nt^ft glauben, 
Um (Et)a^ SDtiene f ann bann gerabeju fletnern tv'etrben. 

@ei< Stau 99Dagner fi^f t)on aller ^atigfeit s^rudge^ogen 
l^al, empfängt fie nur gan§ n>enig SSefud^e mel^r, tt)0]^nt n>eber 
groben nodb SSorfteOungen bei, borf felbfi ntdbt^ tntfy^ \i^vtu 
ben noi^ lefen, fonbern biltiert unb lä$t {{(^«loorlefen* ^u(|^ 
baö ifi eine SSerorbnung @4^tt>eninger^, um il^re fdbn^ad^en 
3(ugen §u fdb^nen unb il^re SKul^e )u ft^ern, benn biefer ttn« 
ermiüblidb tege @eifl, ber bie greife ^m fafi lu t^erjel^ren 
brol^t, mu% mit @ett>alt eingebommt tt>erben, unb au^f bie 
SDtenf^^en; bie fte U^ui^tn, toxfitn unb fül^Ien enttt>eber; ober 
erfahren loor^r, n>o\>on gefi^ro^en unb »vorüber gef4ftt>iegen 
»erben foO» ®af „^arftfal" nun ber SEBelt preisgegeben 
ifl; ]^t man il^r freilid^ nxi^t «verbergen fönnen, fie n>ei# es, 
fprid^t aud^ ba\>on, aber ettt>aS «partes, Un^^erföl^nlid^eS, 
f^mer§Ii^ 3(bn>e]^renbe5 lommt babei in i^t ©eftd^t, unb 
man fül^lt, ba% fte eS niemals gan) \^ern>inben n>irb. Tini) 
ben ^rieg lonnte man il^r ja nid^t i^erl^eimlidben, aber an U^m 
lebte fte formlid^ »ieber auf, unb idb erinnere mi<^ nodb vtd)t 
gut iener 3^iten, ^u 93egintt beS Krieges, »o tt>ir no<^ in 
S3apreut]^ blieben unb eft )u ^rau 993agner tamen, mit 
»eldbem (Eifer, »el^^er @enauigfeit fte ha, hm (Sretgniffen 
folgte, alles befpra^^, ^riegSberid^te ftc^ loorlef en lie§ unb 
über ^riegslarten fa# ober in il^rer Ungebulb burdb bie 
@taht ful^r, mitten burdbs ©etriebe ber Äriegsbegeiflerung. 

(Ein befonberes (Ereignis war es in ben legten 2fa]^ren 
mi^ immer, wenn ^rau 9ßagner SOluftl ^u l^iren »önfd^te. 
@erabe t)or Kriegsausbruch »urben »ir eines 7ages burdb 
il^r ploijli^es (Erfc^einen bei einer „^arfffal'^q)robe über* 
rafd^t unb fafen tann aufgeregt im bunflen 9taum, als üOtucf 
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ba0 Söorfpiel U^mn mb wit 5ra« SBagner oben in ^et 
görftenlefie »uften* Unb tdj^ \>erfu4>te mir il^r ©efi^t \)or' 
ittfletteti, tiefe 3(ufiett mit il^rer ratfel^aften Äraft, il^rer 
l^effen SSerebfamfeit «nb il^ren ©ej^eimniffen. 3e^t waren 
fte wol^I 9ef4>Ioffett ober ©d^Ieier lügen ober iljnen mt> über 
allem; wa^ eben il^rem J&erjen wiberfal^ren mod^te. SSBar e^, 
ba% SRudf ttöd^ nie fo birigiert l^atte^ ober Um ber Sauber 
^on ber ;;9SBttnberfratt" im ©rnileln ba oben, fo l^tte id^ e« 
MÖ) nie erlebt» 

3(i& burfte il^r bei meinem leisten SSefud^ ©dJ^ubert-Sieber 
\>orjtngen. (£$ tt)ar in ber Jg)alle, tt>o i^^ fte fo oft l^atte filmen 
fel^n nnb jul^gren, unb e^ fiel mir loieber auf, tt)ie merf» 
tt^urbig ffe babei au^ftel^t. ^l^ ob ber ganie SOlenfd^ ein Sau« 
f4ien tt)are unb al$ ob fte fU^ gan} auftun, l^n^ten unb 
wirHidS^ mit ber @eele SRuftf in ^ä^ faugen »örbe. Unb fo 
tt>ar'^ anä) immer. @ie lief ft^^ nie beirren, tvenn befangen« 
l^eit einen ©attger bel^inberte. 3$r toar e^ vm ba$ ^u tun, 
toa^ SXid^arb SBagner „(Sntl^uftaemu^'' nannte, unb e^ fonnte 
einem vtd^t unbel^glid^ §tt ^nU fein, n>enn man^^mal beim 
8[)ortrag eine^ ^unfller^, auä) bei einer fel^r braioourSfen 
Seifhtng, ^au SBagner^ @ef!4!t immer loerfd^lojfener mih 
)>erf4flofrener tt)urbe, unb i^re ^ugen langfam au^föl^ltcn, 
ali^ n)are ii^rer @eele aQe SBärme ausgegangen. 

3^^i lounberf^fone $age burfte ii) fo t^erbringen, unb 
nur ©iegfrieb nnb feine junge Srau feljlten, ba fte ber 3luf« 
föl^rung eines feiner SBerfe beiwof^nten. 3(ber fte »aren 
bo^ mitten unter uns, unb @iegfriebS junges ®lüi lag lic^t 
ober Jg)auS unb SRenfd^en, unb es toor, als ob ein luftiger 
frif^r 9Rorgentt>inb SBa|>nfrieb bur^^toel^te. 
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^thtm, fcer einmal an btn ^a^ttut^v geflfpulen tän^* 
lertfd^ mitgemrit ^at, ifi tt>p]^I bit ^tdbtnitit uwott^t^liä), 
tt>o bie Äünfiler itod^; lange bet>or fea* ^uMilum eintrifft, 
ganj unter ft(|> (tnb. ©d^w SRitte 3«ni beginnen bk erflen 
groben; nnt (Snbe 3»»i if^ <((I^ ^^oO^äl^lig beifammen* ^ül^ 
am SDtergen n>anbern fie bann jtbm Za^ btn Seflf)>tel]^itgel 
l^inauf unb treiben ft^^ t^or bem l^ol^en roten ^aufe erwar^ 
tun3^t)0ll l^enim, laffen ^d^ sef<^tt)inb ntd) einmal pl^to« 
firapl^teren, in f(|>onfier (Eintracht SEBotan mit Safner, J^nn* 
bing mit ©iegmunb, (St>a Rogner mit 95e(fmeffer, über t^ 
xottbm aui) bie j'en>eiligen <^unbe in il^rem @lanse gejeigt, 
meifi Ä8ter bitJfretefier 3Cbfunft; aber alle il^rem ^errl 
fanatif^ anfiangli<^ unb banfbar bafür, ha% er feine ^unbei* 
liebe ni^i nur auf SXaffe unb äußere ©d^önl^eit befc^ronft; 
biefe $8ierfü$ler ful^ren meiflen^ SKomen Sßognerfd^er ©e» 
flalteu; mb oft ftefit pnan Wotan, ^afolt, ^ro^ unb ^eia 
flunbenlang vor ber ^fire bt^ ^eflfpiell^aufee auf il^re uner« 
müblidi^en (£ma|^rer n>arten. 

^unft neun Ul^r lommt @iegfrieb SBagner angefahren. 
Cr trägt meifienö Äniel^of n unb gelbe ©trumpfe, tiiit 
morgenfrifd^ gelaunt glei^f mittm unter bie ^unfiler, be« 
grifft fthtti mit irgenb einem netten lufKgen SBort; fielet t)or 

< 

bitn Zov unb fd^aut bann ettt>a6 jerfhreut \>or ft<^ ^\n, l^ält 
aud^ mol^l nod^ fd^neQ einem f(^on lauernben ^l^otograpl^en 
fiitt; bi6 er )»löl|lid(^ auf bk IX^v fielet unb „nun ^inber, tf^ ifl 
3eit, fommt; fommt!" über btn ^la$ l^inruft, energifdS^ in 
bk ^&nbt flatfd^t unb unter feinem fortritt bann bie ^anit 
^erfammlung in^ ^eflfpiell^e jiel^t.^ 'S^ort liegt gleid^ t)or 
btm (Eingang |ur iSul^ne ein großer Q9ogen auf, tt>orin ade 
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groben \>erjei(^ttet finb, Ht wtt ^en ©triaenten txnb Äorre* 
(Petitoren in ben )>erf(^iebenen ^roBejimmern oBgel^Uen n>er' 
ten« \Kapettmetfier SRöKet; ter t)on jebem @ängetr tt)ei^; 
wo il^tt ber @i)n^ brürft/ tfi ber äffe iiebe\>ott bebenfenbe 93er' 
faffer biefer iifit, unb «(^tuttbjwanjig ÄIftt>iere forflen bafiir, 
ba$ fetner ^urfitf^uflel^en brandet ÜDie 93itl^nen)»ro(en aber 
freibet ©iegfrieb felbfl l^öt^fi eigenl^onbig jeben 3(benb auf 
einer f(i^n)ar Jen $afe{ an; ed ftnb biet( @senenproben mit 
ÄUt)ier ober örc^efierproben« (Srflibt jt^ für bo^ Orc^efier 
einmal ein freier SKad^mittag, fo melbet ©iegfrieb auf ber 
Jafel: „Orc^efier l^eute leiber f4>on »ieber frei." 'Huä^ i>tt* 
merf t er e* anf il^r, tomn et feinen ©ü^irm nid^t mel^r bort 
angetroffen l^at, n>o er il^n flel^en Ite$. @ö gel^t man Ia(^enb 
unb t^ergnügt an bie Arbeit, um bod^ nac^ ein paar StRinuten 
fd^on mit t^ollem (Ernfl bei feiner 3(ufgabe ju fein. 

©aiJ gröfte Sntereffe '^aben für alle bie SSul^nen^jroben 
nnb fobalb ftd^ eine freie Seit ergibt, fe^t jtd^ /eber gern al$ 
3uf4>auer xw^ ^arfett. ©a ift ef ftorfbunfel, unb wer t)on 
braufen fommt, flel^^t juerfi ganj l^ilflo^ unb taflet f!<^ mäb* 
fam auf irgenb einem ^lal|; md)t ol^ne einige erwitnfd^te ober 
unerwänf d(^te 3«fammenf}o$e mit bm fdbon TlnwefenbeU; cm 
bie er in feiner 93linb]^it al^nungi^lo^ anrennt/ 

Unb nun tatm man ha oben @iegfrieb in feinem (Element 
beobad^ten unb bewunbern! (£r ifl ber geborene Dtegiffeur, un* 
ermöbli4> in feinem (Eifer, unerfd^opflid^ in feiner (Energie. 
35ei ©jenenproben fielet ein Älat>ier auf ber QJui^ne, unb 
einer ber «Ferren "ocn ber mufif alif d^en 3lfftfien§ l^t bie aSe- 
gleitung. ©iegfrieb jil|t auf einem ©tufil gan§ t>orn an ber 
Stamj>e. (Er tjerliert nid^t bie ®ebulb, btn Äitnfilern immer 
wieber in geigen, worauf ed anfommt, er vertieft ftd^ gerabe 
in foldS^e ©jenen am liebfien, bie fonfi gewSl^nlid^ aU neben* 
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fä(i^li(^ ong^fel^tt »oerben, unb gibt fo jebem fSRitwirfenbeti; 
fei er nun ^er Präger einer Ileinen über großen StoUe, ha^ 
©effil^l t)Mi her aSBid^tigfeit unb iSebeutung feiner £eifhinq, 
^ein Sßad^laffen ber 3(ttfmerlfamfeit; feine Serfhreutl^eit; 
Uint ^aXb^txt bnlbet er /e, er forbert \>cn jebem, bft#^ er fein 
Q3ef}e^ gebe, nnb btefer nnerbittli^en @trenge, {ufammen 
ntit einer ungemein Iteben6tt>{trbigen Tixt, 9Renf4^en su neh- 
men unb SU leiten, gelingt e$, fte in feine ^wtit unb 3i^te 
§u fügen. ®a^ ^at ft^f t>iellei<^t no^^ nie mit fol^^er ^raft 
gejeigt, wie ftl^t In ben (EnfemWefjenen ber „QBeiflerftnger", 
n>o burd^ il^n ieber einzelne ^l^orfanger ^nm @<i^auf()ieler ge« 
n>orben ifl unb er biefed <£|ao$ ^m 93en)egungen in eine 
Sorm gebonbigt ^at, in ber nun aSe bie l^unbert unb l^unbert 
deinen unb großen buri^einanberfd^ief enben, ftneinanber))ral" 
lenben, ineinitnbertt>ögenben ÜDetail^ ber ))]^ntafKf<i^en ^ü« 
gelei f!4! im @Ian}e ber flr<i]^Ienben ^l^orfKmmen )u einem 
Qan^tn t)on fibern)altigenber ^cmil t>ereinigen. 

3(ber \^iel SDlul^e unb ^loge gibt ed auf allen &txtm, bi^ 
ecl fo tt>eit ifl! SBodi^enlang arbeitet ^a)>eQmeif}er Dtitbel mit 
htm €]^or nnb ful^rt il^n bur4! meifierl^fte Seitung in ber 
^c^m SSoKenbung, bie bann anä) im finale bee britten ^Itei^ 
ber „SWeifierftnger", im „^arfifal" unb in ber „©gtter- 
bämmerung" fold^e SBunber t)offbringt. Sine mupfalifd&e 
3(fftfieni, bie <i4> au« tjierjel^n ber gefd&ulteflen SWufifer unb 
Äaj>ettmeifler jufammenfel^t, fhibiert bie (Einjel* unb (Sn* 
fembleproben mit htm ©oloperfonal, Äommerfangerin grau 
5Xeuf*Q5eUe, bie bramatifd^e ©pieKeiterin, gibt bie @tel* 
lungen unb SSewegungen ber 95at>reut]^er 2rabition an. SXe* 
giffeur Q9raunfd^n>eig üu^ 93erlin bereitet Dtitter, ^nopptn 
unb Söo« für ©iegfrieb SSBagner ^>ct. ÄapeOmeifler 5Dlfiaer 
lieber nimmt mit ben ÄiinfHern bie Stollen ftimmted^nifdi^ 
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hnxd)f totifi xfynm aOerl^onb ntttfifalif^e (Srleid^tetttngen tint 
iSel^Ife uttb mt fie \>ct allem immer tt>teber iwnMila^^aUtn 
an/ mbem er auf bie iPUttber^oOe 7(fufKf be^ ^aufe^ ^et« 
rotx% bnvi^ bie )ebe ülfrerma^ige ^taftentfaltung jur @<imm< 
vergetibung »oirb* Unb bie il^m folgen, banfen e^ il^; benn 
er "fyat il^nen gut geraten: and^ ol^ne 3Cnftrengung tragt ieber 
Zcn l^ier unb tt>irb beutli^^ auf hm fernflen @{(!fen gel^Srt. 
^uf ber 99ä]^ne finben unter 9)laf4!inenbireftor ^rani(^^ 
Seitung !iDeIcratton^« unb S^eleu^^tung^proben flatt; unb 
britben im großen @aal be6 9teflaurant<^ f(l^n>ingen einfl« 
n>eileit Dti^^ter, SKud, @iegfrieb 993agner aber fSaOing ben 
&tah, n>a]^renb fi(^ brausen bie SDtenfd^en anfammeln unb in 
aller @emuttt(^Ieit unter grfinen S^^mtn, el^ne erfl Waffen 
fUtrmen ju muffen, hm ^ISngen eine^ Dr<^fler^ laufc^en, 
baii, nur au^ „(Erflen" jufammengefe^t; von ben ,/Stfttn'^ 
gemeifiert »irb. 

3ti btn Ord^efleriJroben "fyat ©iegfrieb feinen ^U% in einer 
ber erfien ^arlettrei^; au<^ (Si^a Sl^amBerlain mit ifirem 
&atttn unb @rafin @ra\>ina; bie ^iSd^ter Softma SBagner^, 
unb @e]^eimrat ^l^obe ft^en ha meifi. 3tber @iegfrieb ^at 
feine Btu% immer tt>ieber f))ringt er auf, unb über bie 
@tufen ber Heinen SSerBinbung^brutfe ftel^^t man blil^frl^neQ 
feine beiben lid^tbeHeibeten 85eine ber SJüi^ne jufhreBen, wo 
er feine 9Sßeif ungen erteilt unb im (Eifer »ol^t fett ft glei^ 
^mh anlegt; n^enn e$ tt>a^ |u rttden unb )u fleHen gibt. Ober 
er ruft t>on feinem ^laf^ au^ auf bie @§ene, tt>a^ jur golge 
l^at; ba§ mit einemmal bie ganje muftlalifc^e !2Cfftfien); ^n« 
fpi^ienten, 9tegiffeure, fur^ aKe^^ n>a$ eben im S)ienfl ifl; 
auf bie S3u]^ne iUir)t; mit hm ^onben^ um beffer {u ^ren^ 
bie Clären i^orp^t unb gefpannt auf @iegfrieb fielet. 3^ber 
glaubt ja, ber 3(nruf Unnt loielleid^t ifim gelten, unb fo flehen 
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ftUe watrtenb; U^ ©iegfrieb feine SBünfc^e funtgibt. 3(tt^ 
tem Ord^efiec wieber tont, tief t>ön unten, bie ©timme be6 
©iriflenten l^eranf, 95reit, ßtett unb abgel^arft fUngt*^, wenn 
SRutr am ^ttlt ftl^t SOtan fleKt fi6) tfam unn>iafttrli(^ gleich 
fein l^agerei^ ©eftd^t t)or mit ber fc^atfen Sinie ber Si)>)»en unb 
mit ben fied^enben ^ugen, in benen e^ fo biabclifd^ aufblühen 
fann, tt>enn einetn armen ^unfller einmal eine CRoie ^tt 
für) obir |u land an^^fättt 99Qenn bagegen Sti<^ter l^tnter 
ber breiten 93erf(|^alung ft^t, tlin^f^ f^fon tt>eniger beunru« 
^igenb bnrdb bie Sinflerni^, benn n>enn er ani) einmal fd^reit, 
fo if} e^ ja nodb ttinc &tunH ^tt, ha% man ifym auf bem 
SQege lum ^eflfpiell^aut^ begegnete, an jeber Jg^anb eine^ feiner 
(Snfelfinber unb mit ber großen, \^on allen mBgIi4!en l^au^ 
lid)tti <Bil)aiim fd^tt^ellenben ^o^tafdb^/ ^^^ ^i^ (Erinnerung 
an biefe^ bejaubemb patriardb^^Itfd^^ ^üb n>il[ fein re4!tec^ 
Siird^ten auffommen laffen. 

SXedbtiJ ober UnU in ber erflen ÄuUffe fielet meifien^ Äa* 
»yeOmeifler •ÜRuffer. Äommt tin Äunfiler in« ©dbwanfen, 
fo gerät gleich SWiiaer« Htm in l^ilfbereite« ?aftf(^lagen, 
unb e« gelingt il^m 4U<^ meifieniJ, bie Ileinen ©ifferenjen 
nodb aui^^ugleid^en, o^e ha% eine Unterbred^ung notig n>ar. 

©iegfrieb ift fleißiger aU »ir alle jufammen. 9SBenn er 
ft(^ sur Srl^olung oft gerabe nur ein paar SOlinuten gönnt, 
xxm brausen \>or Um Seflf))iell^« ein biHdben frif <^e Suft ju 
f c^opfen, ober fein 95rot<^en ju ^^erjel^ren, wobei feine ©d^toe* 
fler Sva immer beforgt ifi, baß er e« im 3(rbeit«eifer nur fa 
nidi^t tu fdbnell t>erfd^linge, »ijfen ftdb bie ^nfiler fonfl nod^ 
alle möglid^en (Srl^olungen. S)a ifl unweit "oom ^efift^iell^au« 
bit SJurgerreutl^ mit ber wunbertjollen 3(u«fid^t unb bem 
guten Äaffee, ein <)aar ©dl^rttte weiter lodft ber Sffialb mit 
feinen ge^^flegten SBegen unb ben t>ielen Stul^epläi^d^en, unb 
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bann gibt'^ bort oBen aui) ein Suft» mh @bnnenbab, mit 
allem, um ben SJlenf d^en s)<^ Seben^fttnftler oitt^jtibilben: 
SBaffer, @rat^ für bie nad(ten Sü^e nnb Turngeräte ffir bie 
flärfungbebiirftigen SJlui^feln* @obalb e^ britben fein^ 
groben unb am J^immel eine f^aXbtüt^^ anfianbige @onne 
gibt; f inben ftd^ bort immer einige ^Olimen ^ufammen, um 
Äüttft mit ölaturl^eiberfal^ren ju tjereinigen, (Ein großer 
ZtH ber SRitwirfenben bleibt über SRittag auf bm gefl* 
fpielpgel; mo ber Dteflaurateur SBeber ba^ Umi t>er{te]^t, 
bie l^eillen ^ünfllermägen §u befriebigen. 3(n langen %if(|^en 
ft^en bie ©amen unb Jg)erren be^ Sl^owJ, an Heineren, gru})* 
penweife, ©oliften, Snfpijienten, Äa^jettmeifier, Äorrepeti* 
torem ©a wirb t>iel fritiffert, geurteilt, loerurteilt, auc^ 
wol^I einmal gelobt unb bewunbert, \>or allem aber flreng 
barauf gea(^tet, ba% bie Kellner unb Kellnerinnen ja leinen 
bet)orjugen, unb nic^t immer bemfelben bie frifc^gefüttte 
©«Düffel juerfi reiiä&en, unb eine platte, auf ber eiJ f(^i>n 
etwo^ f4!ittter au^ftel^t, wirb flol) jurutfgewiefen. ^er ber 
gefunbe <^umor, ber in aflen biefen Seuten fietft, lä#t faum 
je eine bauernbe ^erflimmung ju. 

9la4^ ber ^dfyl^tii wei$ fd[)on |eber irgenb ein rui^igeis^ 
^la^d^en, wo er bie Seit bi^ jur SKadS^mittag^probe loerträu* 
mm fann« (Einige l^aben fi^ Hängematten angefd^afft, unb 
auf einer naiven großen SBiefe mit fel^r \>ielen Dbflbäumen 
ftel^t man fte bann in il^ren Sielten btn weiteren ^orberungen 
x^tt^ ^robejettete entgegenfi^lafen, ^n ber @tabt ^t t>or 
allem bie „(BuW^ mit il^ren ^rabitionen unb (Erinnerungen 
3(njie]^ung0fraft, befonber^ abenb^, burc^ ba^ (Srf (feinen 
©iegfrieb SBagner^, ber ba fein firenge« ?agwerf in ein 
paar M^eiteren ^Ifbrben au^Hingen lä#t. (Er ifl nur bort 
gem^ wo e^ gemutli<^ ifl, unb bai^ Uft bann fein gan^e^ ur< 
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iunget^ Uttb ^itere<^ SBefen ati^* 9t{emanb f »nn fo l^ersli^^ nnb 
mitreif ent lachen noie er, unb weif^ jeter ^em I^Srt, fo l^t 
au<^ feiger fletö ein SBort; einen 9Bi^ Bereit, um e$ il^m )tt ent< 
(0(fen. 3Cn mand^en 7((enben uBt er mi) J^AU^]^errn)>fIi4^ten 
an^. (Sin grofer $eil ber ^önfKer ifi ha für ben 'XBenb 
nad^ SBafinfrieb geBeten; bort n>irb s»^^ tm^iktt; einige, 
bie sunt erflen ÜRale in S^t^reutl^ f!nb, iDerben inm &in^m 
aufgeforbert, unb nac^l^r fitl^rt @iegfrieb feine @aftt pm 
93uffet, n>o er htn Q3e\>orin9ten ganj l^eimli^^ hit ^ani Be« 
fonbere guten @<i^iiffeln t>errat. 3(Ber nö4> t)or 9Bitterna(^t 
ifi aSe^ m^, unb e$ n>irb fiill in Sßal^nfrieb unb @iegfrieb 
^flet ^i) für ben neuen ZaQ §ur neuen 7(rBeit; eingeben! 
be0 @(^i(ffafett)orte^: „Unb bereinfl - ha mu% mein ^unge 
für ha^ Steinte forgen!" 

3uli 191K 

^apeUmeifler ^üütt ifi ein n>i4^tiger SRann, ein mäd^« 
tiger SKann unb tt>a^ na(|^ fold^en Sigenfd^aflen Befonbert^ 
ju t>ermerfen ifi, ein lieBen^tt>itrbiger ^ann. 

SWännletn unb SffieiBIein fiel^en oBen t>or htm geflfpiel- 
Baut^ in S3a^reut]^ Beifammen* Sd n^irb getralf(^t, geläflerf^ 
aber l^ie unb ha laHt man bod^ oud^ ein gute^ ^aat am anbern. 
Um neun Ul^r Beginnen ?ftg für ^g bie ^roBen för mf^ 
@ingleute* 3(m 'Xbtnh su\>or lommt ber gute alte SBolf, 
SSal^nfriebbiener, ju einem in bie SBol^ung unb öBerreic^t 
mit unergrßnblid^er SRiene Q$otf<^aft t)om SeflfpieUB^^* 
J^err, graulein ober grau ifl gebeten ju einer ^roBc am 
9. 3uni um 9 Ufyv loormittag, um 1 1 V^ Ul^r tjormittag unb 
um 3 Ul^r nad(^mittag. 9)lan m bie fdi^onflen ^löne ge< 
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mai^t (Eremitage; ^l^tafte fpmmen metfl btxn t>or); man 
btnlt f{<^'^ fo wnnhttocVi m^, SSat^reutl^ einmal m^ ber Seme 
iu gemelen; unb ba f&Ot. einem fo ein @fintenregifter tnd 
J^au^* tXIfo ift e$ bO(^ mit ben Sfd^tel« unb @e<^)e]^<eInoien 
no<^ immer nxift m Orbnung, alfo ^t mm hoi) u>ieber eine 
^aufe nid^t liutg genug au^gel^ten; alfo l^t man einmal 
Ht^m gel^It, tt>o no(^ bie Suft t>on frül^et l^cUte reid^en mnf« 
fen! !iDa$ f^^ie^t blil^f^^nell butd^ unfetr @anger]^irn — bann 
folgt SXefIgnation; bi^nn n^eil^n wit einen Kellen @ebanfen 
bem Ur^kr be^ @ansen, ^)>eQmeifier ÜRöfler. 

^a)>ellmeifler SRitller Ia#t un^ arme @anger nid^t bed 
Seben^ frol^ tt>erben. (Er ^t immer etn>a$ gegen einen auf 
htm J^erjen unb n^enn er'^ un^ nic^t fagt, fo fi^üren ä>ir'0 
an feinem @ang; an feiner Haltung, an feiner 7(rt |u grölen* 
3ebe feiner iSewegungen ifl SX^t^t^mud — er gel^t ober ben 
Seflfpiell^itgel unb man benit an einen umnbelnben SRetronom. 
Unb fommt er einem bann naiver; fo beginnen auf einmal 
feine 3(ugen ün %att )u fd^Iagen, unb o^ne ba^ er erfl n>ae 
fagt, tt>eig man, ba% ber gute 9ßolf mit @id(^er]^eit abenb^ 
mit bem ^robejettel erfdS^einen wirb. 

^a)>ell[meifler SnitCer ifi @iegfrieb fffiagnere rechte ^anb. 
Sr entbedt il^ auf ge]^imni^t>onen Dteifen feine @anger. 
(Er 1^ eine 9Bönfd^eIrute^ mit ber er t>it ^l^ater ai^ni^t 
unb al^nung^Iofe @anger aufflobert* Sr la^t M ^^^ ^^^* 
ler ni<^^t beirren unb burd^ ©orjuge ni<^t tjerwirren. Ober 
aQe^ tt^eg fielet er, ob au^ ben Seuten wa^ ju ma<^en ifl, ob 
il^re 93egabung fleigerungt^fol^ig i% ob ber (Smft ba ifi unb 
jf ba^ 93ebiirfni^, fii) iSat^reutl^er ^rt anzueignen unb ft^^ il^r 

untersuorbnen* 

3ft Äai)eBmeifler ÜBuffer jum Cntbedfer geworben, fo fe^t 
er fein SSBerf aU Seigrer fort- 3n monatelanger 3(rbeit bereitet 
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er länger unb Sängerinnen für il^re fpateren Aufgaben 
t)or. £ei<^ter l^t er*^ mit jtmn, tie no^ ni(^t^ ol^ i^re 
&tmtnt bejtl^en. *S>a mnH nid^t t^orerfl fo )9tel n^eggeranmt 
tt>erben tt)ie (ei htntn, bie er in irgenb einem Heinen ^l^ater 
aufgefunben ^ai, bie bort tSi^lxä) auf ber ^öl^ne flel^en mu^« 
ten mtb mit 'Hä) nnb ^rA<^ gerabe fo loiel t^on ben DtoSen 
inne litten, um mit Jg)ilfe be^ Souffleure unb ^))ell[meiflere 
über ben 7(benb ]^inn>e9|ufommen« SBie t)iele 0)>fer forbern 
biefe ^l^aterjuflAnbe, Me^iel Talent liegt barunter begraben! 
Ob ee fo ein iungei^ 9Renf(^ toc^X ermeffen fonU; n>ae bad 
l^eigt, bann t>on einem Äopettmeifter SSÄütter tnibtät ^xx 
»»erben? ^er auii^ ben @rofen mit htn Hingenben 9tamen^ 
'O0n tenen niemonb glauben foU, ha% fte ntd) n)a6 {u lernen 
l^otten, ben @rof en^ bie mit fo ft(|^eren @4^rttten ben gefl« 
fpieH^ugel ]^inauftt>anbern; au<^ benen ifl ee ^ilfam, einmal 
red^t täi^üi }u ;;müllem". SKan fommt /a bo^ immer n>ie« 
ber barauf, ba^ tt>ieber aSee mügUd^e ^tt^äf}m%t tt>orben ifl, 
bai man mand(^e6 tut, tt>ae t^om ^cmpmifttn ni^i gan} fo 
beabftd(^tigt ifl. Unb n>te lieben^n^firbig maifi und ^opell' 
meifler SRuIIer auf unfere Irrtümer oufmerffam! Sr beffert 
ni4!t au6, er fiellt ni(^t aud. (Er erlaubt f!<^ nur )U „bemer« 
fen" — ,fti}»a^ onberer !!Reinung ju fein" — ,,aufmer{fam 
iu machen''; ald ob er ben J^errfd^aften no4! bafür banibar 
fein muHte, ba% jte bie 9loten fingen, tt>te fte im 93u(l^ flel^en. 
^ber ed \»xtlu Unb nur ein ganj t^rflodted Sangergemüt 
wirb fo eine ^^kjptad^t mit Äa<>effmeifler SDtöIIer l^interl^er 
aU t)erlorene 3«^ betradi^ten. 

3d(^ l^abe bei ^apeKmeifler SRuOer St^x "oxü gelernt unb 
id^ freue mic^ immer »lieber auf bie 3^it im ^eflfpielfommer, 
tt)0 i^ n>ieber \»on il^m lernen f ann* 
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3u meinen fiärfflen ffinfileriWen CrieBniffen gel^Srt Jg>an«J 
95reuer^ SRime; er id^mi mir ein l^od^fi Bewwnbern^werte^ 
95eifpiel be^ S5at>re«t]^er @tite, 95ei anteren benfe i<^ nnr: 
wie ^ut ber ben ÜWime fpieft, »ie trefflich er jtd^ ben Sorbe* 
Hingen feiner StoUe »npaft! 93reuer aber i fi einfa<^ ber 
SRime; id[) t^ergeffe ben £)arfleller gan§, id^ l^abe feinett 
^ugenblidC mel^r ba^ ©effil^I; baH mir $ERime t>or9ef))iett n>irb, 
fonbern ba^ Oriflinal felbfl fielet t)or mir in eigener ^erfon 
ba. 3<t/ i<^ f^nt^ ^ii^ feitbem SDtime gar ni^^t mel^r ol^ne bie 
perfönli^^en 3öge S3reuer^ benfen. 9ßagneri^ SKime ifl für 
mid^ aKmci^lic^ fo mit ber ^erfon 93reuer$ t^ernxid^fen; ba% 
i(^ i^n 'om il^r ni4^< mel^r lo^Iöfen fann, Olaturli^f mai^t 
95rener an fielen @<ellen gan) ba^felbe, waii alle onberen 
©arfletter be^ SKime an biefer ©teile mi!^ machen, aBer 
bei hm anberen l^at man bad @effi]^I; ha% e$ auf frembe^ 
®ifytx% nnb and einer ^^tention gefd^iel^t; xo&^nnb er ganj 
unmittelbar fo fein ju muffen fd^eint. Unb tt^enn i(^ nun 
t)erfu(^e; einige J^uptjuge feinet SRime ju fc^ilbern, fo n>are 
xd) gar ni(^t faltig; babei ben befonberen Itinfllerifd^en Anteil 
93reuer^ t)om allgemeinen 9Befen ber Dtolle fd^rf ju fd^eiben: 
benn eben ba% l^ier einmal ba^ SBefen einer SXoUe unb bie 
^erfon ifire6 ©arfieller^ ^ßllig ein«, untrennbar eine ge«» 
n>orben jtnb, maö^t bm umoergleid^lic^en Steij biefer Seifhing 

ZU fiatte il^m bie britberlid^e @en>alt afle ÜRui^feln ent<^ 
fpannt unb gelodert, fo fd^lottert, fc^lurft unb wadtelt ber 
3werg über bie SSü^m, mb fein Stfitfen frtimmt ff*, aU 
\d)hppc er bie ganje £aft be^ briiberli(^en ^t^^ffe«^ barauf l^er* 
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um. @eine jufatmnengeyreftett 2S^tit fnirfc^en in wüUnhtt 
93el^rIoftgfeU, er f^^abt tmb feilt unb fd^miebet unb bud(l ftdt^ 
ottgflli^!; ate o( immer unb en>ig Sänfte ober xfyn brol^ten. 
SBie ein gem<trtertei( %ier xvSXii er ftd^ unter ber nnfl(^t(aren 
$n(^tel, unb fein SSel^el^nl bnr4!geEt f4^<tuerK4^ ba6 9tet<^ 
ber ;,9la(^tge(orenen''. SBie an^gefyien tlAt hiti gef^iunbene 
&ä}tu^al am SSoben, tt>efenIoi( fKeren bie 2(ngen <tui( il^ren 
J^öl^Ien, aU ^ttt xfym ber Jammer bau ^xm an^gebronnf, 
nnb tt>enn ba^ bctmtm^ä^t, fi^benfro)^ Qüciä^Ut be^ )>er« 
janberten ^einiger^ n(er btn gefne^^teten SBiUen be^ 3^^t« 
ge^ l^Sl^nt; fo sntft ber fd(imierige Sei(, aU griffen il^m f)>i$e 
SKagel in^ gleif*. 

S)en 93aren treibt @iegfrieb l^erein nnb l^e^t il^n auf 
Syiime! 9Bie ba bit verjagte Kreatur bittet nnb Bettelt, 
fiottert nnb fiypert 993ie bie 3(ngfi in fein <^er} fo^rt mb 
aui^ btn xoHb irrenben 3(ngen l^eran^fd^Iägt, tt>ie er fpringt nnb 
jagt nnb feig nnb bemntig tt>irb t>or ber )an4!senben ^raft be^ 
mutn)illigen Knaben! SBie ein farblofer S^^en, abgeflogen 
von ber Dlatnr, fo wifc^t er um ©iegfrieb auf btm 95obe« 
Bernm! 7(ber bann 1^ ber ^e^en anf einmal ein <^ers nnb 
n)immert, tt>enn er von ©ieglinbe^ fSk^ tviSfylt, unb „tt>ie er 
i^r l^alf, fo gut er fonnt'", unb btm ^tf^tn trieft e^ <tu« bem 
fhupytgen 95art unb setert unb plwcvi e^ au6 feiner n)e]^muti' 
gen @eele über bie arge SRöl^e mit btm, btn ba^ 9)lenf(^en' 
tt>eib in feiner J^gl^le lurfirflief . 5ief gerül^rt über ftd^ felbfl, 
ladt er immer von neuem bie 9Beife vom „suQenben ^inb'' 
unb vom ^^fleinen 93urm'^, unb feine Htmt n>iegen unb fein 
SRunb Wui)ii unb \d)luit unb feine Q3eine |a))))eln gef^^aftig. 
©a^ Jg>erj be^ blonben Stiefenfinbe^ mU er treffen, aber babei 
lauert unb brol^t e6 in feinen jwinfernben 3(ugen! ©eine efle 
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@eefc utv&t ft4! in il^nen - ter ^a% fi^t brtnnen unb gli^i 
a«^ feinen Swft^ntiffem 

3tt^ tt er fertfi ein 85irorfen Srbe »are, n>trb er mit 'weg* 
flefdf^leubert, »enn ber ©peer bed ;,flarfett J^errn" in bm 950* 
bin floft unb tt>enn biinn bai^ ,,t>erflu4^fe 20)1'' fein tollet @e" 
flunfer in bie ^ö^t mtjt, fo tanjt er «nb taumelt mtb fc^Kflt 
n>ie ftnnlo^ um ft4!, al6 ^raffelten S^nfen um il^n, aU letften 
flammen mä) feinem Seib; er brel^t fU^ im *9Birbel be$ 
@rauen^^ tval^t ^^ unb n>u]^lt mit sierigen @riffen in bie 
Srbe, aH vdoüU er ^ä) in fle t>etf rie^ien, unb liegt u»ie ict, 
n>enn ©iegfrieb l^ereiniagt! 9Bie jerquetfc^ >)on ^ngflen 
f cmmt feine @timme l^inter btm Hmic% l^ervor, ba ©iegfricb 
ba^ ^ä^totti t>on il^m t>erlanst äut albernen 9ef4^n)ä^i.qen 
3fmme, bk Heine Äinber fdf^rerfen wiff, wirb SWime, um ©ieg- 
frieb ba^ ^üvi^Un ju leieren; wa^ je mit f<j^aurigen ^ngflen 
feine jittrige @eele gefoltert, bo^ tropft in fein graufeö ©c* 
flfifler; feine fnß<^ernen Singer frommen unb fpreijen ft<t> 
unb greifen n)ie @pinnenfu§e in^ Seere. ©iegfrieb fd^^miebet* 
^ f)>ringt ein bSfer ©ebanle im ©el^irn be^ Swerge^ auf unb 
fd>n>ärt unb f(^n>illt unb frif t um |i(^, unb bie !fRi$geburt ge> 
bärbet ft(^ wie befeffen, Ud^nni ein feltfam gefdf^äftige« 5rei* 
ben, wotfif^elt, warfeit unb ftampft burd^^ bie ^ol^le unb fd^^teu- 
bert bel^enbe bie sottigen 93eine, bie mit btta Stul^elofen nid^t 
@4^ritt l^alten wollen: ^imt braut @ub! ©eine l^aarigen 
Pfoten rfil^ren, mi^^n unb quirlen. ?euflif4^e J^offnungen 
mad^en bie Irummen ©lieber gelenlig, ba^ @(^irffal bed )aud^* 
^cnben &d)mkbt^ wollen bie bebenben, ^api^ligen Ringer ge* 
fialten, glül^enber J^$ fiebert in ben funfelnben ^ugen, unb 
er brurft innig in fdf^euflic^er Z^'ottfiä)t ben 5ranf an fein 
graufame^ J^er^ (£t äugelt unb nirft in @iegfrieb, fd(^mal^t 
mit ben wulfiigen iippin unb bienert, t&nielt unb fiol^iert um 
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ben eifrigen Knaben, ^n ^ad^t^ut fhretff nnh uit ftd^ ber 
^reubenbefeffene itnb tvüfyt in @iegfrieb^ fdt^aumenbe Suft. 
S)a — im ]^8(&flen Cntjutfen be^ tattmelnben 3tt>^t^9«<^ - 
jerfi^attel ©iegfrieb^ @(^tt)ert ben tÄmbof ! 3<« )ä$^» ^^* 
^ä^ttdm plumpfl bet ©erjürfte |u 95oben «nb - ,,SDlime bei* 
J^iXfym, SRime ber Äönig" letert ttnb fltam^)elt! 

SRime tt)et# ©iegfrieb beim SBurm. 3tt brennenber @iet 
tommt er bd^utfam btir<^6 bi<^fe @i(^ilfro]^r defay))t, flu(^enb 
l^raSt er mit Ittbmi) lufammen. 9Bie faud^nbe ^ai^en fal^ren 
fte aneinanber mit ftnnlofem 3if<^en unb J^etiUn tinb @(^reien. 
3n bl5bftnnidem 9tafen fd^^nattft unb f4!nay))t SKime nad^ 
Sttft, f4^f etibert bie Htmt tmb fu^^telt u»ilb mit hm Sauften um 
^eridt^i^ fituppi^tn @(^abeT. ^lifilU) n>irb er gefi^meibig. 
teilen foE 3(lberi(^ tt>enigflen6 mit il^m bie 93eute. ,,93mber 
foQ ber il^n J^eif en/' 9Bie xoinbti ^69 ^imt, tt>infelt tinb 
n^eint tinb tranit mit Kranen bie @timme* ®o(^ 3Clberi<^ 
l^cl^nt. (Sttoa^ ^erreift ha in 9Rime6 @eele! (£t u»irb jur 
gifd^^enben, geifemben SSta^t, bie 9But f(^lenbert tinb tt>irbelt 
ben tobenben Mtptv, er n>ürgt tinb fiampft nnb ifl jum 3^r< 
j)Ta$en; mit jo^em ©i^rnng fd^nettt er in bie ^ol^e . . • @ieg* 
frieb ftSrt bie jwei gemiittjott Vertieften. (Er l^alt in ben 
J^anben, n>orum fte ft<^ balgen, nnb bie sn>ei bnnflen @efellen 
fi^Iupfen in^ S)i(fi(^t. 

SWit }ierli4! nerfifd&em ©etönjel fc^lenbert SWime aw^ 
feinem 9Jer|lerf J^ertjor, 3« arglofem ©rinfen glättet er bie 
gralje. 3lfiH«Kg flarfert bie ©timme, l^fipfenb «nb l^opfenb 
biebert er ftd^ täppi^i) an @iegfrieb l^eran unh bietet bem 
fami^fmtjben Änaben mit Dletgen nnb Dlirfen ben Sabetmnf. 
©0* Oiegfrieb "fyat ber 98Balbt>ogel belel^rt. QWime wä^nt 
Siebe ^u lügen nnb plapptvt babei fein f(^en$li(i(^ed SSBoOen l^er* 
auö. St jwingt feine Itiflernen böfen 2(wgen, ©iegfrieb ^u 
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tmiä^tn, Hegt bk @timme in lotfenbe, lixtlii^ Saute, fa^en« 
butf elt hnmer noi^ir ju @tegf trieb unb fd^reit unb sanft Srgerli(^, 
baf ber tl^n fo falfd^ t>erfle]^e. 3<<^^t^ }ubringli(^er toirb fein 
®ttutf immer unfeeimnglidf^er feine @iet, bie SDladf^t ber SJBelt 
mit ben J^anben ju f äff en. SRit einfabenbem @rinf en f (Zwingt 
er bie SIaf4ie unb tatmtU |ur ^öl^e, immer naiver an @ieg' 
frieb l^eran! ?euflif(^e Sufl bäumt feinen bürftigen Körper* 
*S>utd9 bie Stille be6 93albe^ gellt fein trunfene^ ^reif(^en, 
fein l^eifered @elä4!ter t>erf4^Kngt unb "ottitttt i^m bie SBorte! 
iitit ))er]^altene J^albgier, ber gan^e ^a% feinet Seben^ — in 
einem fur<|^tbaren @dS>rei Brec^eA fie l^ertjor, ben Sabetrunf 
fdt^n^ingt SDlime n>ilb burd^^ bie £uft @iegfrieb tni^id^n, ha - 
ba^ @d)mtt faufl l^runter, „'Silimt bin ^l^en, 9Rime 
ben ^5nig^' lann nun TÜbttid)^ iad)tn nxd^i mifyt gramen! 

!!Diefer 3^erg, fo üBerwaltigenb grof in feiner ungel^euren 
Otid^tigfeit, n>ir{t babnti^ fo fel^r, ba% in Q$reuer^ ^arflellung 
nid^i ber geringfie mSifätlxi)t 3ug ifl. S^ wirb allein bur(^ 
ein rl^^tl^mif (^e6 Smi^finben )>on ]^6(^fler Q^oKIommenl^ett aui^ 
ber SWuftf gel^lt. ©arin ifl fein üJlime, tpo immer er er* 
f<^eint, ein leBenbige^ ©tiitf 93a^reutl^. 



3(^ l^atte im ^weiten 3ftt „^arftfal" in ber fogenannten 
,/^erfitl^rungdfsene'^ ein rote^ ^ofHtm 4tnb fd^^war^e J^aare 
tragen foUen. @o war ed urfyrfingli<(^ (eftimmt, unb ii) 
wollte miä} einmal folgfam geigen, nid^t wiberf)^re4!en unb 
fireiteu; alfo trug id^ auf einer ^roBe ba^ Brennenbe @ewanb. 
3tber gleid^ na4^ bm erflen Zatttn auf htm 93lumenlager, 
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tt^enn ^unbrt^ btn ^arfifal anruft mb bit 93{umenmä^4^en 
i^on xfym f<(^eu<(^t; xontbt mir nvibi^iUä), unb biefei^ Unbel^agen 
fttiittit iiä) vmb dUe^/ tva^ iö^ ia^U unb xoa^ id) tat, t^t^ttt 
^^ gegen boi^ ftammmbt iKtt: ei$ fKmmte nirgenb^, ed Hang 
für mein ©efölf^I babntd^ immer ein fal\^tv ?Ott l^erein* 34lt 
|0g biefe^ ^oftüm nii^i xokbtt an, fontern mai^tt mir fär 
bie kremiere ein onbered, natürlid^ niä^t ol^ne t>fli4ltgema$ 
bie Srlaubni^ }u biefer (Etgenmad^^figfeit eingel^ott jn l^al&en, 
inbem id9 meiner SSel^örbe meine iSebenf en gegen bai^ SHoi t>or« 
trug unb bie @r{tnbe AugoB, n>arum naö^ meinem Qtfüfyt 
Äunbr^>; bie „Urteufelin", bie ;,^oaenröfe", bem ^arfifal 
ni4!t in teuflifd^em, J^öKifd^em Slot erfd^einen barf. 34^ ^ei§ 
fcl^r gut, b^% bie meifien itntt gerabe biefer 9tot ern)arten. 
@ie ertt>arten e^ gerabe nad(^ ber 93Iumenm&b<(^enfsene, en^ar« 
Un e^ in ber SRufil unb eru»arten t^ t>on ber ^^arfletterin 
unb ftnb bann ein wenig enttäufd^t, n>enn e^ ausbleibt - 
tmb in ber iSJlufit bleibt e^ immer au^! @ie fpred^^en ba^ bann 
an(fy gerabe^u aui$, fte fagen, fie X0ü%Un ja ganj gut, n>46 SBag« 
ner ba gemeint l^at, nur l^abe bO(^ offenbar feine ^raft ba^u 
ni4lt mel^r ausgereicht. SBie oft I^Srt man ba^l Unb felbfl 
fcl(^en, bie iiä^ t^tlii) bemüf^en, ein innerei^ S&erl^oltniS §u 
,,1>arrifol" ju finben, ergel^t eS juweilen fo. J^ier »erben fte 
irre, im jtteiten 3(It fd^eint il^nen tttf^a^ ju f eitlen! @ie maren 
einer ©jene ))on )>f>antaftif(^er ©tnnlidb'eit gen)artig, unb 
geben nun, ba il^nen bie &innlU)Uit biefer @sene ni^it p^n* 
taflifc^ genug fd^^eint, entn)eber ber S)ar{ieIIerin ober gar bem 
üJleifler felbfl bie ©df^ulb. „®r ift eben btd) fd(^on ein @rei« 
gewefen, aU er biefe ©jene fd^^uf," l^ort man fie fagen, „in 
tt>el(^e )>erje]^renbe &xnnlxi)Uxi l^atte er fie getaud^t^ in ber 
3eit, ate er btn ^rifian fd^uf, es r$(^t ftdb eben bod), man 
barf ft<^ bei ftnienber ^raft ni(^t mel^r an eine @jene tt>agen, 
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au^ ber bie ^tnmtn »»Ubefler Sitfl emporfd^Iagen m&%UnJ* 

m{(^ traurig, ba% man ein i^unftoerf fo t^oKig mi§))erfle]^eu 
lann. 

Äunbr? fott ^arpfal Hvfü^vtn - gewif! ©o flefcietet il^v 
\^Iingfor; unb bo^ ^uti^tUu für fte ifl, ba% üt ja nxi^i nur 
tm tm%, tt)a^ ^lingfor il^r gebietet, fonbem tu au^ ntd) felber 
xooUm mu$: bur^l ^lingfcr ifl )a il^r ureigenfler SBiKe t>er^ 
n>anbelt. Äunbry fott ^arflfal ^^erful^ren- 2(ber »ie? S)urd& 
bie ^ittü gemeiner @innenlu{i? ^ann fte havan au4^ nur 
einen ^ugenHitf benf en, nai^htm |ie il^n el^n mit ben ^ntmn* 
mobilen gefeiten l^at? @obaIb ffe ben ,,reinen Z^ttn'^ erfanni 
l&at, mn% bie S)ten{4ienf ennerin, bie SRSnnerfennerin tviffen, 
H% e^ fär ii^n feinerer SOlittel bebarf : auf einen reinen SRann 
mvtt nur bie ^au, bie feine reinfien Smpfinbungen }u tttt* 
gen tt>eif . S)ie^, tint ^erfitl^rung bur^iau^ geifliger Htt, t^er* 
fu4it Ite: }uerfl, inbrni fte in il^m has^ ^ilb feiner SRutter 
6eraufbef4^tt>Srt, bann inbem fte il^n anfielet, fte ^u erlofen. 
(£^ gibt t^iellei^it leine raffiniertere Siebeöfiene, aU tt>enn fte 
ii^m auf btm i8Iumenlager in biefer unfSgli^! f4^u>ermfitigen, 
Vörttmrf^t)oKen SBeife tjon feiner S)tutter er)a|^(t; Bid er enb* 
K(^, äbertt)altigt t>on Trauer unb Steue, )u il^ren Su§en ^u« 
fammenbrii^t ^a m\^<i)i fit nun mit ^arfer ^orft^^t in il^en 
^rofl Sßorte ber Siebe unb ge]^eimni<ft>oae S^erl^eifungen. Unb 
bal^ei noJ^ert fte ft4i ii^m unmerllii^ immer mel^r unb mei^r, 
aber fte fi^rii^t no<(^ immer ))on ber SRutter unb ipxx(fyi nci) t>on 
il^r, }»tnn fte ft4l f4)on gan) bidt^t iiber il^n neigt unb beö 
,,SÖlulterfegen^ legten @ru#" mit bttn Äug il^rer Siebei^fel^n* 
f ud^t auf feine iipptn brötf t. Unb er tt>irb ,>tt)iff enb" unter 
-biefeni Auf* S)ie „bumpfe ?or]^eit" tt)ei<<^t t>on il^m* 3(ber 
nid^t nur feine @inne ertt)a(^en. 3(u(t^ feine @eele ernntd^t: 
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tt>a^ er im ®taUttmpü nur mit ten ^ttgen \ab, ttUli er jel^t 
im J^er^en: bie Seiben H^ Hrnfttta^. üu^ feinem ,;f findigen 
©erlangen" lernt er fte jtfii t)erfte]^, „hutä^ SWitleib 
wiffenb" tjerjel^rt er jt(^ nun felbfi tn il^ren Qnalen. „Crlofe, 
rette mi4> (tttu ft^uftbeflerften J&änben," ®ntfel|t flarrt 
Äunbr^j, ate »on ^arftfol^ £i))))en biefe ©(^merjen^fc^reie bed 
^mforta^ gellen; aber il^r @rauen i^eidf^t einem ^ä^xmxMt 
t>on J^offnung; fte u»ill biefe ernm^ienbe Erregung ^i^ütm, 
tinb ha fommt nnn ber einzige SDloment, n>o il^re @innli(^{eit 
]^rt)orbri(i^t. 

3(ber ^arftfal fi5$t ffe n>ieber jurittf. Unb nttn jeigt fte il^r 
^ä}^t^ Dtaffinement; inbemüe S)titleib fiir ^<i) lu erregen 
fitd^^t unb x^m i^v flud^belabene^ Seben entl^ittlt; t>on Hm feine 
Siebe fte erlofen foQ; ber fte bie dittlxä}t ^raft ^ufd^reibt, ade 
^üi)t ber SBelt t>on il^r nel^men jn f önnen. ^^x ttnl^eifoolle^ 
@eflanbni6 artet in milbe^ Olafen auü, alö fte gewal^r xoivb, 
ha% x^tn il^re ^lage nttr SRitleib abringt, nid^t Siebe, unb in 
il^rem finnlcfen ^^timmtt, in il^rem t>er|tt>eifelten ^el^en um 
Srl^rung^unb Srli$fung fd^miegt fte ftd^ noä) einmal unter 
irrem ®efiammel l^if unb gierig an il^n, fielet aber glet<(^ bar«* 
auf n>ie eine unl^eilffinbenbe @el^rin ))or il^m, uxt0ün^(fyt 
i^tn „^fab unb SJBege" unb iptxi^t ben grä§li*flen ber 5lii*e, 
btn x^tt6 eigenen Seben^, über il^n au^: „3rre — irre." ®a6 
aöeu ifl natürlich 3Jerfit]f>rung - QJerföl^rung mit aöer ba* 
monifd^^en ^üi)t, inö überleben^Jgrofe gefleigert; 3tber feine 
banale ©erfäl^rung mit grob flmtlidf^en SRitteln, fonbem eine 
rein geiftige, hutd) SBirfung auf bie tieffien nnh reinfien 
(Smpfinbungen be6 SRanne^. Unb bafitr fdf^eint mir ha^ bren« 
nenbe 9tot ber iiblii^en ^l^eaterbSmonif gan} f alfd(^; obn>o|)l 
e^ ober t>ielleid^t gerobe tt>eil ed ben Erwartungen be^ ^ulbli» 
hm^ fo fel^r entfprii^t 
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@tit§ an (EntefHite @i^umam^^mt 

SWetne liebe ?tttil JJd^ fd^^rieb ®tr t)ön metneti ©oftaten, 
unb bU 9lot meinet bra))en @(^iil|Iinge l^at ®ein J^et} fo 
betDegt, ba$ ^u mir itber^ SReer l^eriiber eine SDlenge @etb 
für jte gefeiert, ja aui) nc4! anbere Seilte für mein SSßerf 
interefftert ^afl. ^u bifl nun auf einmal n>ieber ^^eutfdb^ »tit 
Seib unb @eele, belennfl ^x(fy ju deiner Heben fdf^onen ^attt* 
ftabt @ra}, littttft bruben für un^ l^iiben, unb ii^ ^n, ba^ 
S)u ben föl^len TCmerilanern ba^ ff^txvxm^^' ))on J^ugo SBoIf 
fo bangen ^ttitws ))orgefunden unb ®ein ^eutf(^lanb fo ^^au^ 
J^erjen^grunb'' gegrüßt ^aft, baf ^^ir bann taufenb unb im* 
fenb ^el^len ÜDeinen @xu% iurutfgaben, unb ^u fcOfi mitten 
im @turm geflanben fein^ ^ani regung^Io^; mit gefalteten 
^änben, unb follfl bann ploi^li^ no^ einmal mit i>tvhepptU 
ter Seibenfd^^aft unb St^t^^d'^i^ deinen @ru§ au^ ber neuen 
an bie alte 9Bßelt tt>ieber]^olt l^ben. 

TU^ ii) ha^ la^, ha ftanh auf einmal biefe ganse; in il^ren 
@egenfa^en fo reidb beilegte« 3tit )>or unb nai^ btn legten 
95a^>reuti^et gefifpielen »ieber t)or mir. (grfl bie ^robenieit 
mit ber @(^re(fen^Iunbe t>cn @arajet)o, barauf bie erftenSSor^ 
^eQungen unb bann hai^ i% (Snbe, t)er ^rieg! Unb n^ie ^tun 
wit un^ tt>ieber in unfere Arbeit t>ertieft unb un^ tt)ieber ju« 
fammengefunben in unferer J^ingebung an unfere alten unb 
bt<b immer n>ieber neuen 3(ufgaben, n>ie wat unfere iSegei« 
flerung . für bit SSat^reutl^r &ai^ bO(^ unt>erbrau(lbt/ tt>ie 
l^atten n>ir beibe fafi btn üttm angel^alteU; aU xoxv lum 
erfienmal wieber ba6 ^tft^ifkl^u^ betraten, unb mit wel^^er 
©df^eu unb (Elf^rfurdf^t gruf ten »ir ba^ ©rab, »o ber QWetfter 
f^^laft, ba^ J^au^; tot er gewol^nt unb xoo noä) bie ^au 
\chlut, \>ot ber wir un6 neigen »ie ^or einer Königin, bk 
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u>ir h^iHtid) liefen tin^ "oitifyttn unb ffir tie wir f(^tt)armen, 
benn fte ifl ^üntgin tinb ^van, J^ol^eit ttn^ ©fite un^ 9)lenf4^« 
{id(^feit; fte ifl aUei^ lufammett; fte tfl ^Snidtn in aüttnl Un« 
t>erge$Ii<^ bleibt mir, tt>ie id^ fie im t>ergangenen @ommer 
jum erflemnal n>ieberfa]^. 9Qßiir füllten in tie (Stemitage, ba 
Um ttn^ (tuf bem £)))etn))I<t^ ein Tinte enfgegen, !&amen 
faf en brin, nnb im Uiitm 2(ugenbli(f erfannte XÖ9 ^vm SBag' 
ner ttft, aber 169 fal^ nur no4! im Sl^se eine tt>{nfenbe ^anh 
nnb f(i(^on n>ar'd t>0rbei. Dlein, e^ tt>ar aber bo<(^ nii^i "oovbti, 
benn ni4)t lange, fo lom i^inter nn6 ba^ ^nfo ]^er;^]^ielt an 
unb eine ^amt tointit lebl^aft nnb mad^^te mir Seid&en, nmin« 
leieren. 3(i(^ tjerfianb s!ltxd), ©räfin @rat>ina lam mir ent- 
gegen unb bat mi(^ fc^neU unb leife: ,;9lnr nic^t }u lange, 
äRama foO fiä) ni(^t aufregen!^' !£)amit Iie# fte mxi) xnü'Xuio 
l^inein unb H lag Sran SBagner auf einem Stnl^bett au6« 
geffaretft. ®at$ t^ergeifligte, f^^male, blaffe @eft(^t fa$ leibenb 
an^f bie 3(ngen n>aren entiiinbet, nnb i<fy muftt mit @4^meri; 
il^rer Zci^Ut red^t geben: ^tm SBagner war xoa^vlxib 
f(^onung6bebnrftig. Unb hti^Jc^m e^ anber^, üU xä) ber 
@rafin mit einent f(t)nellen ^M t^erfprod^en i^atte, benn 
biefe f(^onen, armen, rotgerSnberten 3(ugen ba brinnenjm 
3(nto grtif ten fc gütig itnb n>arm, nnb ebenfe famen mir 
hxt [ä)lanUn, f)>re(^enben ^üttht entgegen, nnb bann 50g mxä) 
bie 3ran an fld^^, nnh e6 tt>ar eine fo n>nnberbar fd^^öne, liebe« 
))oIle 2&cüxä}1dt, bie mid^ ba n)illfommen ](»ie$, ba% td(^ tro^ 
aller Crmal^nnngen rec^t «nt>emfinftig nnb fiberfdtiwenglid; 
über fte l^erfiel nnb bann, n>o^l etn>a^ f4^nlbbett)nft, aber 
bti) fro|l nnb glüdflidf^, unter ben uralten 93Sumen ^ur Sre« 
mitageweiterful^r. 3a, bie Srau fann einen in TUtm l^alten, 
gelt 5ini! SJBae für eine 3(ufregung jwei SSBoc^en fpater auf 
btm 8eftf»)iel]^ügel! 95Jir famen jur ,,fParftfal"'^robe unb. 
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mollten hca ^orfptel im ättf4^<)tterrattm anl^oren. S)a fielet 
an jeber Züt ein ÜDiener. „900^ tfi Unn U^V' tDtrb sefragt, 
ttnb Qt^txtmi^'otU unb erregt teilen einem bie Seute mit, ha% 
^tuit, fol&alb bie SDlttftl beginnt, niemanb mei^r eingelaffen 
^i>^^* //3>^<^t< SBogner ifi brin, fle l^ort |i4i hai^ 9}orfpieI unter 
SRntf <tn/' &txt ^a^fyun ift fte ben groben nnb 9)orfleOnngen 
ferngeblieben, nnb nun toat |ie <tuf einmal tt>ieber l^erauf« 
gelommen, nnb ha tt>ir ncd) gerobe ^or ^orfd^lnf l^inein« 
f(^luyften, n)aren toir nun mit il^r sufammen im bunfeln 
J^du^, ffe ha oben in ber roten Soge, tt>o fonfi bie J^ol^eiten 
auf un^ l^erabfe^en, tt)ir unten serfhreut in hm leeren Sleil^en. 
2(<^ ^eif, %ini; S)u bifi tcanal^ irgenbtt>o in meiner tSla^t 
gefeffen unb "fyaft n>o]^l, tt>ie id^, S>eine ^ugen in bie ^infiemiö 
gebol^rt nai^ einem (Schatten, nai^ einer 93ett>egung )>on il^r! 
3(ber tt)ir fallen nid^ti^, tt>ir n>u§teh nur: bie S)teifierin ifl ha\ 
nnb n>ir mit.ii^r t>ere{nt im gemeinfamen (Srleben unb (£t* 
laufd(^en ber Klange, mit benen |id(^ nun bie Seere ringe um 
und t>oIlfog* &Mi fHÜ blieb'd nad^l^er, niemanb riil^rte fU) 
~ bann ein leifed 9taf4^eln oben bei ben ^rflen, ber 93lt^ 
bed Za^ti^ buvä) eine 1t(^ Sffnenbe unb f(^lie§enbe ^fir; unb 
nun tt>ar {te fort, ful^r tt>o]^l l^imn^artd, faf fiil^l unb auf« 
redbt in bm ^Slflern, blidte gerabe ))or fl4^ l^in nnb bie ))er« 
f<(^tt>iegenen {ia]^lgrauen ^ugen i^errieten nid^^tö "oon ben @e« 
l^eimniffen il^rer @eele* 

3a, ?ini - man4!e« erlebten »ir bort nun fc^on ju* 
fammen! 85a^^reutl^ ift älter geworben, unb wir au(^ - ein* 
mal fann man bai^ ja bo4^ aud^ t>on ^<fy eingefiel^en, nicbt, 
warum immer nur )>on anberen? .3(ber bort bleiben wir ja 
bod^ eigentli^^ immer jung, weil wir ja bort immer wieber 
entbetfen, xoai^ wir no(^ alled }u lernen l^aben! 9Bei$t Su, wie 
wir ^origed ^a^x einmal ^u SRittag im Seftfpieli^aufe über 
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unfere SKoUen ^ptaä^tn, aber nti) immer ni(^t d^nug gerebet 
bfttten unb fd^lieflid^^ in meine SBol^nuns liefen, um nnö in 
ber ^ptmt^tt SRittag^l^i^e ani$ ^to))ier ju fe^en, gliil^nb 
l^eif nnb rot t)or Sifer, unb l^in ttnb l^er rieten nnb probierten, 
tt>ie man biefe nnb jlene ©teile n)agner9ere4it fingen lönnte? 
9Bir n>aren bO(^ eigentlid(i nie aufrieben mit un^I ^mmer 
ging'6 n>ieber t>on ^orn an, nie l^tte man ausgelernt* 3(ber 
freilii^! Ü£)ei$l^alb gerabe muffen wxt un^ ja in Q3a9reutl^ 
treffen, tt)0 ha^ ntä^ in Sl^ren gel^olten tt>irb, n>a6 nmi in 
ber 9)littagi$]^iiie sum ^la))ier trieb! Unb fo bifl S>u ja ha^ 
gett)orben, nmc; S)u l^eute bifi, fo nur (onnte ÜDeine Srba 
entflel^en, ^txnt 9Bßaltraute, S)eine SRagbalena, ^eine !fRar9 
unb alle anberen, toa^ Ü£)u un^ aus !&einem Steid^^tum 
f^enlfl! Um ber SRenfdt^en n^egen allein lann fo ttwa^ nxä)t 
n>erben, nur aus bem frommen @eban{en l^raus, )>on ®ott 
berufen ^u fein, ber ^unfi ^u bienen, rein um il^rer felbfl« 
n>illen, unb bntä) fte hit SD'lenfi^en )u erl^eben unb in erl^eQen. 
Unb immer, n>enn id^ ^xd) l^Srte, immer, t^tnn mir aus ber 
?iefe ®ein „SSBeic^e, 993otan, wei^^e!" emjjorflang, ha t)er' 
gaf xd) mit einem @(i(^lage bie ^ini @dS^umann«^einf unb 
alles, n>as brum nni bran l^ngt, ha tamm aus irgenb einer 
gel^eitttttis^ollen @egenb Saute }u mir l^er, riffen rnx^ s^ 
innerfien «^ören auf — mas um mi(^ wat t>erf((^n>anb mir 
unb eine tiefbunlle, golbbron^ene &ümmt trug mid^^ auf 
rul^igen SBogen n>eit n>eg. ^arn xä} bann in S)eine @arberobe, 
fo fragten ©eine 3(ugen, fo tt>ie nur 3(ugen fragen ))on bluti* 
gen Anfängern, fo wie tt>o]^l meine klugen ^xd) bamals in 
«Hamburg gefragt i^aben mögen, als ber iVDtxtt HU ber „SBal« 
löre^' unb bamxt mein aQererfleS auftreten t>oruber tt)ar, tt>ie 
'Ü>xd9 bamals meine ^ugen fragten in ber @arberobe, in ber 
il^r mid^ erwartetet unb in ber nod^ alle bie @(i^minltiegel unb 
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9$»rflen itnb fPtnfel l^ertunlagen, mit benen- il^r tniä) fo ^tv* 
gerti^tef ^atttt, ba% SKal^ler Bei meinem ^nblitf ft(i(^ etnei^ 
entfe^sten „^fwi Teufel!" ni^lt entl^aften fonnte* @o mft 
rid^^tigen @(it^ulmatelattgen fonnfl !&u no^ l^ute fragen^ oB'^ 
betitt gut n>ar. Unb Bifl bod^ löngfi n^eltBeritl^mt, (ifl eine 93a9^ 
reutl^ergrg^e, Bifi bie @^umann«J^ein{ nnb l^afi Si(^ re{d(^ 
gefunden ! Unb tt>enn man ÜDir gef4!tt)cren ^ai, ba% e^ ,;n)it{« 
li(i(^'' tt)ttnberbar wat, bann n>einfl ®n meiflend, tinb ha^ 
t)erfiel^e t(^ immer fo ^nt SRan fann nidf^t frol^ fein «nb 
)u(eln, n>enn man eben nti) ,;bttt(en'' tt>ar; f0tt>ie n>it oft 
„bröben" ^nb, gelt; $ini? ^, man.ifi eigentlii^ fterben^* 
traurig unb bie 9Belt tut einem n^ei^; n>enn man {I(^ in il^r 
tt>ieberfinbet! Unb ha ^ptai)ft S)u bann meiflen^ ))on deinen 
^inbem, t>on S)einen SDlutterfreuben unb SRutterleiben, unb ' 
S)ein @eft(^t f(^tt>amm in ^ttt unb fronen - bie Srba 
mad^te langfam ber @d(!umann«^einl «lieber ^lai^, aber 
Wollig in bie SBirni^^feit tt>arf S)i(^ bt>^ flM erft bie (Srin« 
nerung m irgenb eine mittelmäßige Seifhmg eine^ Kollegen 
ober gar einer Kollegin ^urittf, wa^ 'S>xt aKerl^attb ^iemamen 
)u entlotfen t>flegt; unb - bie CSrbe l^at bx<b tt>ieber! ^ratefl 
®u bann unter bie ituU, fo f4>lfirftefl S)u £ob unb Äompli* 
mente gierig ein unb xoatfl Iinbif4! beforgt um ^nerfennung 
unb l^atteft bod^ eben bie SJtenfi^en ba^ J&od^fte Deiner Äunft 
erleben laffen! $ini, n>a^ ffir grote^fe SSßiberfprii^ie gibt ei$ 
in uw^ — aber tief brin^l^ben n)ir unfere ^unfl nnb fte \\t 
Sffial^rl^eit! 

^ann aber lam ein %ag unb e6 war £rieg! 9Bir em>a(^ten 
au^ btm Wontn Ztanm unb n>enn mm im ^[^oröbergel^en 
zufällig in einem @<^aufenfler no4^ fein eigene^ 89ilb an^^ 
g^fiellt fal^, erf(^raf mm fafi, t^ fal^ fo gef))enfüf4^ au^ in 
tiefer anberen 3«t! SJBeift ®u no4^, wie iä) in biefen ?agen 
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oft lu 'S>h in S)etnen fleinen ®atttn lam? S)(i fafefl *X>n 
mit S)einen Wintern ttnb il^ren ^reunten; htm jtit^ ^tu 
(t4i noä) einen ^eunb fixere Sßaffer mitgelbrait^t, unb "J^titu 
^reunbin i^attefl ^u aud^ mit tinb biefe, glaui i^^, l^tte 
f[(^ an4^ no(i() mit einer S^^ennbin ))erforgt, unb eine Kammer« 
^ngfer unb ein @tu]benmab(^en n>airen ®ir anö bem neuen 
9BßeItteil in ben alten gefolgt unb, ol^ Ibefonbere @enfation, 
aui) ^ein Heiner /aponifi^er ^c^fy, fitr ben S)u bann fo 
gittertet}/ aU e6 2(a))an au4l mit ben anberen l^ielt« ^iele @or' 
gen l^ttefl Ü£)u ba, bo4l laum faf en wit beifammen, fo ging 
ha^ ®tSpv&ö) bo4i immer »lieber in bie alten Reiten surötf , tt>o 
tt>ir uw^ fennen lernten: in J^amBurg unter fPoOini unb 
\ ' ^SfU^Ut. ^u bifi feitbem Berul^mt geu»orben, nxä}, m<b an 
\ ' ^inbern nod(^ itttai^tlxi) xt%i)tt, aber *S>n feKfi bifl bie 
gleiche geblieben, gan| bte glei^ie! (Sinfa<(^ unb bie ®üU felbft, 
nid^^t gutmutig, nein, ^ini, o nein, bireft gefä^rli(^, tt>enn 
S)ir iemanb ni^t V^%t, liebent$tt)iirbig unb, fibergang^lo^, 
]^o<(^m{itig, (a4!enb unb n>einenb in einem Hum, iSxU 
li4i ober grob tt>ie ein SBa^^tmeifler, t>oIl J^umor, t>oII ^tv^ 
ftanbnii$ für ben fomif^^en Smfi be« Sebent^, gefaOig, l^ilf^« 
bereit, ol^ne Überlegung, iiberfd(in)&tgli(^ in ber ^nfl tt>ie 
im Seben, leben^l^ungrig, erleben^beburftig, fanatifi^ in J^a$ 
unb Siebe, unb, bur^l aSed l^inburd^, aufot>ferung^fa|^ig bi^ 
$um auferflen* @o lernte i^ ^i(^ fennen! 9Sa^ ertoiefefi 
'Du mir b(maU @ute^ unb Siebet unb tt)ie ](»alffl ®u mir 
unb fo t>ielen anberen ober bie erfle f4^tt>ere, teure unb gagen« 
bürftige Seit am Z^attt l^inioeg! Jg)eute rieffi ^u bit 
„enttoeil^ten @otter'' in ber grauen ^utte an, l^eute fdt^rittefi 
Su in feierlichem ^runf l^inter (£lfa }um SDlänfler, ha^ 
näi^fie 9Ral f^^leppte i 6^ ^etne ^ra^^t butib ben iSfil^nen« 
fiaub! @o felbjh>erftänbli4> war ©ir biefe« teilen unb ©c- 
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htnl @elbfi l^ttefi S)u bamal« no4i nt<(^f6, aber l^Ifen 
mttftefl !£)u unb ier(ra<(^{i ^ir m4^t ttinr für 'S>id9 ben ^opf; 
fonbetrn fwr «Oe, bte ®tt in Slot »wftefl! ©aberfd&oifl ©u 
feelen))ergnttgt unb ftol) ben ^inbenpagen t>cr S)iir l^r, tDartl 
tageöier ÜRittter, 2(mme, ^mbdmagb unb £54^m, l^atteH 
groben, ^abfi i^unben, !£)etn ^ann l^afte fein gemiitli^ie^ 
J^eim, Aber ba^ aOe^ tt)ar bo4l nur ein fletner ?eil \>on ©ir, 
bcnn no<(^ grofer ol^ bie^ alle^ nxtr ^dnt £unfl, nnb fe 
me^r ©u ba^on l^rgabfl, beflc mel^r l^ättefl ©n baran! ^(^ 
fal^ !X)i4^ bamali$ al^ Sritfa, Ortrttb, ÜBaltraute; (Srba, 
^brtonO; ol^ (S[t)ira, Carmen, 3(mneri^; 3(cncen<t, Sibei$, 
i(^ fal^ S)i4l in emfien unb fomif^en StoQen. J^eute u»arft 
'S>u '^viia, morgen bie &d)W&fi^txn \>on @arago{Ta^ unb bann 
tt>ieber fangfl !&n @4^nbert nnb @<(^umann, ISral^m^ nnb 
SRal^Ier, aber ba}n>if4!en lagen bte nnermeflid^^en Steifen 
!^eiher ^unft, immer tt>ar{i ®u eine anbere, neue, unb 
immer f^ienfl !&u l^eufe mi^ ft&tUx aH geflem. Unb gerabe 
fo )tt)ingf} S)u un^ aud^^ l^ute no(^ ^on !&einer Urfomif in 
@iegfrieb SSagner^ „^Svi^tn ^om bitfen, feiten ^Pfannen« 
fud^en^' tt>eg in bie Urtiefen ©einer (Srba, nnh man glaubt 
S)ir beibei$, benn ©u bifl beibe^! 

@))ra(i(^en n>ir t>on J^amburg; fo fpradben tt>ir immer auib 
)>on SRal^ler; t>on ^oKini unb ^oon "okUn anberen, bie no4! 
finb ober nid^t mel^r finb* SRal^Ier unb ©u! 93a^ n>art il^r für 
ein merfn)firbige^ $aart ^aft immer gereiit aufeinanber, 
immer bereit, aufeinanber Io^sufa]^ren. SBal^rl^aft fomif(^ 
war oft eure ©treiterei* 3el^t; naä) sn^anjig Salären, muf* 
im wir nod^^ lachen, aU wir jener @otterbämmerung«;probe 
gebaif^ten, »al^renb jugleid^ oben im go^jer bit feierliif^e Cnt* 
^saung ber 93ufie ^lou)« flattfanb. SKal^Ur unterbra^^ bie 
fProbe unb birigierte oben @iegfrieb^ ^rauermarfi^, lam 
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b(mn mietet l^erunter unb Su fianbefl f(^on, jur SBaltratiten« 
f^ene martenb, auf ber ^l^ne.. 9Bar ^tr. etnxit^ in feinem 
®efl^t, il^m in deinem etmoi^ ni^^t redtet, für}, bte brauet« 
feier für SSfilou) mar end^ 3(ttla§ }» einem erbitterten 
9Bort{amf>f ^mif^ien iSitl^ne unb ^irigentenpult/ in bem 
eö immer mieber unentf(|^ieben llielb, mer t>on en^^ Reiben 
93ölon> mel^r t^erel^rt, mer il^n (effer ))erfianben f^atte tinb 
mer ))bn en^^ Beiben jei^t mei^r vm il^n trauere* Unb fo famt 
il^r au<(^ fonfl aneinanber, mo unb mie 1t(|^ nur eine ®elegen« 
l^eit Ibot. 3Cber ÜRal^ler^ Sieber fangfl !&u bO(^ fo f(^9n mie 
nientanb; unb unter il^m fangfl !&u fo fd^Sn mie nie, unb feit 
er tot ifi; flagfl ®u \xm il^n unb mci^t, n>a^ mit i^m unter« 
fitng- 

@o fafen mir oft in deinem fleinen Garten, Wt \i^ ^i(^ 
eine^ ^age^ tief leleibigt, erf(i(^fittert yxvX> t)erfl2rt fanb, unb 
feitbem mar mit ®ir ni(^t^ mel^r anzufangen; ^twx ®u lonn« 
tefi e« nid^t t>eröeffen; baf man ^\i) tjeri^aftet l^atte! 3a, 
man l^atte %\i^ ^erl^aftet! J^eute mi(^, am na^^flen ?ag S)i(^. 
CS^ mar /a merfmörbig, ma^ 1td(! bamal^ bie bra)>en 9Renf<^en 
für QJegriffe t>on ber Äorperbefd&affen^it rtiffifd^er ©pione 
mad^ten, linxK für ©pione mürben mir angefel^en, S)u unb 
i4^! SBal^renb xi^ mi<^ aber ul&er mein 3((enteuer freute, marft 
!&u tief gefranft, ald S)i4^ ein bidfe^ (S]^et>aar t>om Sanbe in 
bie SDlitte nal^m, in einen 993agen fe^te unb ed 'Dir tro^ aller 
©einer Stebefunft unb Deiner erfi(^tlid(^en ©egenbemetfe 
nid^t glauben mollte, \^% ®u fein t>erfleibeter ©eneral bifl! 
S)a l^attefi Ü£)u genug ))om felbgrauen 93at^reut]^ unb jogfl 
über l^^ ^\iiiA'i;iXix%t langfam in (Stappen mieber l^eim, 
l^iniiber mitfamt S)einen ^inbern unb ben S^eunben Deiner 
Äinber, mitfamt Deiner greunbin, mit ber 3^f^ ««^ bem 
fleinen fapanifd^^en ^0(^« 
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£aß mid^ ©id^ tnii 'S>txnm Äinbern mtbtv\ifytn, Zini, nnt> 
mit affem 3«be]^Sr fomm balb lieber! SSring und I>etne 
Äuttfi tt)teber übtH SBafFer «nb Brina ©id^ fettfi. Söergifi 
nid^t ben „birfen, fetten ^fannenfudt^ett" ©teaftiet)^, vergiß 
tttd^t^ ^ött ®ir, tt)eber @ut nod^ SSöfe jtit Ortginalmifd^una 
(SmefKne ©d^timantt'^etttf! SKögen wir un(J in 95<H)re«t]^ 
tt)ieberfe]^en, in «nferem geliebten ^\)U\xify, im ©eflen fei* 
ner Ännft ^eteinen^ SBBgen »ir bort nod^ einmal fnng fein 
fönnen, 5ini! Sßeine ©ölbaten aröfien ®id^ mit mit unb 
banfen „ber guten grau iibetm SäSaffet bvüHn^^. 

©ftU^tirg, ^finflfien 1915. 



@<tatibfiguteti vom Sibo« 

S8a^ n)ir benn eigentlid^ ben ganzen lieBen langen Za^ auf 
Hm Sibo mad^en, fragen bie Seute nnh fonnen ftd^ nid^^t genug 
wunbetn, wenn id^ antworte: „@e]^n, l^oten, riechen, fül^Ien; 
fc^merfen." 

SSÖit legen um in hm &Mit>, fc^liefien bie 3(ugen, unb 
bft^ Sßeer taufd^t un^ tt)unberbare ©inge ju, ©inge, bie un$ 
fcaö 3(tttag(JleBen l^t ^etgeffen laffeu; Sffiönfd^e ^um @utm 
unb ®i)Snm, ©el^nfud^t nad^ SJefteiung unb Sntlaftung ^om 
Äleinfram unfere^J ©afeinö. 3(uf ben Sippen liegt ein fal- 
tiger ©efd^matf, unb ber ©erud^ beti @eetangö fteigt in bie 
S^afe* 3m 3(uge bie weisen, fid^ aufbäumenben unb nieber* 
praffelnben Sffiogenfämme, ba^ O^t Bisweilen fajl jerfprengt 
von btm ?ofen ber burcl^einonberflfirjenben, jufammenbrec^en* 
btn SSÖetteU; »al^renb an anberen ?agen lieber baii ÜWeer 
fö ganj anberti ifl: ganj jagl^aft unb Ileinlaut rottf ö bann 
gegen fein fanbigeö Ufer, unb bie Sßütter vertrauen i|>m 
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rul^tg unb (tufftd^tölo^ il^re HUtvtltxnitm an, hk bann mit 
&Ö)au^tln ttnb 8^ei|ett but^etnanberlrabBeln ttnb mutig mit 
il^ten nadttUf Broiinen ^ugen im nieberen SSaffet f^erum* 
flampfen* 

Unb UHid giBt'd nid^t (tQe^ ^u feigen, mnn man bie 
Äugen offen l^alt Unfer Jöagnino jum SSeifpiel; unfer fc^g* 
ner ©ioi^anni! €r Beforgt unfere £apanna, mt unfere 
@(^tt)immHeiber in Otbnung, jie|^t bie SOotl^nae um bie 
Capanne auf, l^olt unfere Soffajione unb fingt in ber S^i- 
fc^enjeit itolienifc^e Opemarien. (Einmal ^at mt fprincipeffa 
"oon il^m Bel^auptet; er fei in i^re Sapanna eingebrungen, aU 
fte eBen ein £uftBab nel^men wollte^ 1£>adtitn »eierte er ^^ 
aBer entritflet „Che m'importa una Principessa nuda, 
eh?" fagte er ju un^ nnb erjal^Ite breit, wie er burc^ ^nfaU 
gerabe )u unred^ter 2^xt al^nungi^lo^ in bie fürfilid^e ^a* 
panna gelommen. Sänge aufgeregte ©eKftgefprad^e f^ielt er 
bann nod^, bie er f^ie unb ha burd^ einige ZatU au^ irgehb 
einer %m unterbrad^^ „3a, mein lieber ©iovanni, warum 
l^aben @ie aber auc^ ^l^r |M)]^e^ C nic^t au^bilben laffen?" 
I^ielt id^ il^m i>otf „bann »äre bie ^rinci^jeffa i^ielleid^t nid^t 
fö beleibigt gett)efen^ 3Cber einen 95agnino mit Statur* 
ftimme!?" - „Eh!" rief er bajwifd^en, „io sono un uomo 
di lavoro ! uomo di lavoro !" tt)ieber]^olte er mit iJla^brutf 
unb xnaä^U feiner greube an ber 3(rbeit £uft; inbem er m- 
fere triefenben ©^wimmanjfige au^rang^ Hitt ba^ J^err* 
lid^fie an i^xn ift bod^, tro^ aller 93eteuerungen, feine ^aut^ 
l^eit^ (Sr befc^ronft feine iätigfeit alö 95agnino aufö au^erfte 
nnb iifyi nur |^e unb ba gra^tatif^ itvx\i)tn ben Sapannen 
l^erum, unb bann fagen wir leife: „uomo di lavoro !" 

©raupen, tjielleic^t l^unbert ÜÄeter »eit \>öm ©anbe, fielet 
ein f4>tt>ari geteerte^ 95oot. 3tt>« ÜÄonner l^alten brin ^cm 
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^Otorsen bt^ ^um Hitnb fSäai^t <tuf He 93atenben unb geBen 
ein äeic^eti; n>enn )em(tnb p }»txt l^inau^fd^tDimmt SBonn i^ 
a«^ ^n^t% Uegeti fie fteW unbetDegU^ im f^Äufelnben 
©c^iff uttier bem örettroten Jeinettba^. 95B«<J mag i» biefen 
SiWettfc^ett tjcrgel^ett? 3d^ f^wimme juweiUn |>in «nb unter* 
l^alte mi^ mit il^nen* S)afär ftnb fte einem riefig banfb^tr, 
nnh »enn fte irgenb eine SÄufc^el l^aBen ober fonfl ein Se- 
tter, fö »otten fie e^ mir gleid^ f^enfen^ Sine £ira folgt bann 
i>on mir (tl6 ©egengefd^enf nnb fo befief^t baii benibar befie 
Sint>emef»men in^if^en un^. 

(Sin anberer S^^eunb: „Una Famiglia, Papa, Mama, 
Bambini !" gautlo^ f ommt ber 3ttte mit feinen narften, jer* 
riffenen Sü^en bnr^ btn &anb xxnb preifl mit mnber, ge« 
bro(|^ener @timme feine 9)tuf(^eln an, bie er in einem flet« 
nen Äorb ^lerumtrogt Sn ber ^anb ^SXi er einige ©ee* 
pferb^en, nnb b<«J tfi bie „Famiglia". Söiele Saläre f^on 
fenne idS> ben 3Hten^ (Sr ifi fel^t 75 ^a^tt, fommt tagKdj^ in 
ber Sritl^ beti weiten SBeg au$ üSlalomocco nnb gel^t abenbi$ 
wieber bi^ anbttt^lb @tnnben juritcf. 93or]^er mng er aber 
wenigfleft* eine tlra* wrbient l^aben^ bamit er mit feinen 
Snfeln ^olenta ober Dlifötto effen tann. S)a f^leppt er ftd) 
benn fhranbanf, fhranbab bur^ bvx l^eifen @anb. 9^i 
nn6 l^olt er immer an nnb erj&l^lt nn6, wie ba^ ©efd^Sft 
gel^t, unb m6) aQec( mSglid^e, n>a^ wir fdS^cn longfi wiffen. 
tXber wir pren il^m jn unb. bafur liebt er unö! ^ie unb ba 
bringt er mir bann Stofen "ocn ÜWalamocco l^eröber; nnh ta(^* 
Ixä) einige 3BaIe wunfd^t er un« „molti anni buona salute !" 

Unb wieber ein anberer gel^t mit Äinberf>)ieljeug; &ä)xfftn, 
Stehen; dtiä)m, atte« ganj primitit) an^ ^olj gearbeitet, 
9ßenn er an unferer ffapanne tjorbeifömmt, fo fragen wir 
il^n manchmal nad^ bttn SBetter, ÜÄel^r braud^t'^ nid^t! !Da 
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^at et f^Ott feine SBare l^tngelegt, ft^ vor tm^ in ben @(tnb 
gefnief, tinb nun rebet er, rebef \>ön feiner grati; t)i>n feinen 
Äinbem, i^on feinen ÜÄantteerboumen; t)ön ^olitif — \>ön 
ber Seit ber öflerrei^ifdj^en ^errf^aft in SOenebig* Olie ^ifyt 
ctf ol^ne |u i^erf[(^ern; bag ba^ SBaffertrinfen ber Urgninb 
attetJ SBeltübelö fei- „^d^ trinfe )eben TCbenb jwei glaf(^en 
roten SSBein, mb fd^auen @ie mi^ an!" ©abei richtet er feine 
Sliefengeflalt auf, unb mit einem „Servo Suo" beporft er 
Ha) tt)ieber mit feiner ^olytoavc. Unb ani) er Belohnt unö 
baför, ba% wir xfyn reben laffen» ©eflern l^t er mir alte^ 
öfterreic^ifd^e^ @elb i^on feiner 3nfel l^erüBergeBra^t^ 

Um bie ^SRitta^f^^eit f ommt ber SRann mit ben Hummern, 
bie er in feinem Äorb auf btm Äopf trägt „Homard, 
Homard!" f(^reit er 'om Sapanna ju Capanna unb fügt 
bann nodj^ l^lb italienif(^, l^alb beutf(^ l^inju: „Vuole @ie?" 
Unb weil wir il^m einmal fo ein 5ier abgekauft l^aben, fo finb 
au(^ }U il^m unfere S^^iel^ungen bie aKerbeflen. üSlit l^odS^* 
rotem Äopf fommt er, xt>tnn ifym ein „gorefliere" för einen 
J^omarb fiatt 4 £ire nur eine geben wollte» SSBie gebrodj^en 
von biefer 3«mutung fe^t er feinen Äorb auf unfern ^ifd^ 
unb ^äli un(J baö unterfdi^ä^te ?ier vor bie 7(ugen. „Veda! 
una Lira! Eh!" unb ein Böfer 95li(f gel^t in bie Sapanne 
l^inuber» Aber nic^t lange bauert e^, fo feigen wir if^n fettfi 
wieber bort, ©eine ^anbt unb ber rote Kummer fal^ren 
in ber £uft l^erum unb enMid^ f(^eint er ^xi) bod^ no<^ eine 
£ira mel^r erfompft ju l^ben. 2W^ wir ifyn bei unferem 
crften SSÖieberfel^en nac^ feinem (Srgel^en im SBinter fragten, 
antwortete er juerfl nxi)tii unb l^ob nur bie ^anb, wie um un^ 
auf ttwa^ 95efonbere(J vorzubereiten, ^ann fagte er breit unb 
l'ebe^ SSBort betonenb: „SBeine grau ifl geflorben, mein 
@o|>n ifl geftorben, meine jwei Zöi)ttv finb geflorben, aber 
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xä)/' er ttätt ftdj^ mb jeigte la^enb feine tt)eifien SS^ne, 
„xä) iin gefunby id^ Bin immer gefuntü Servo Suoü" Unt 
„Homard, Homard !" fgnte e« lieber in bte Saponna l^in* 
ein, jum Äampf mit ben „göreflieri". 

Dann gibt'ö nodf) ben ©oUimann mit ben famofen jurfer* 
überfjjonnenen ^vüä)Un, ben Obfhnann, ber feine jwet fc^we« 
ren Äörbe an ben Reiben (Bnbm einer geboftenen @tange 
l^angen l^at imb biefe fo gefdbirft auf hm 2(<I)feIn Balanciert» 
Unb bie alte ®px^tnfxan mit bem fc^warjen Zui) über ben 
armen ©c^ultern unb bem fleinen Koffer, ber fo i^iel gleifi 
unb ©ebulb in ft^ birgt. 9Bie f<I)neß gleiten einem biefe 
@pi|en, (Sinfafte, fragen, ©etfen unb Züi)ct butd) bie 
^änbe, nnb n>ie lange jt^en grauen ttnb ^abd)tn baritber 
gebengt, mit l^aflenben Ringern, ol^ne ba% ee il^nen gelange, 
ba^ (Srgebniö ber TCrbeit in^ SOer^^ltniö jnr SBöl^e ju brin* 
gen* (Sin Heiner 95«b l^anbelt mit 2Cnf[(^töf arten nnb bunten 
gol^ndben. ©eine ^artnädfigfeit ift bewunberungfJwürbig unb 
na(^a]^men«^tt)ert, btnn bie Seute tonnen il^m fc^lieglid^ bei) 
nid^t »iberfiel^en. Uni) ein ^l^otograjjf» gel^t mit feinem 
%ppatat am ©tranbe auf unb ab, unb ii) »arte \i)cn immer, 
bi(J er Äunben finbet. @ie möi)Un Vörteil^ft auöfel^en, 
aber ber SSÖinb treibt bie ^aare au^einanber nnb bläl^t bie 
95abemantel jur Ärinoline auf. Ober bie ©(^wimmanjüge 
Heben, wenn man eben auö bem Sfflaffer fommt, nnb verraten 
bie naitt 93Ja]^r|^eit. Unb bie @cnnt blenbet unb erzeugt 
Stunieln. 

SSÖaö für SOergnugen ift e«;, btm treiben ber babenbcn 
SÄenfc^en jujufel^en, btn Äinbern in il^rer jlral^lenben £ufl, 
in il^rem 3«^^t «ber aße^J, toa^ xfyntn ba^ ÜÄeer jutragt, über 
bit Heinen, f^ieflaufenben SÖteerfpinnen, \>or beren ©eueren 
fte aber auc^ iugleid^ ein wenig ^ngfi l^aben, über bie t^iolett 
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f^iKernten, pvaä^tottlm SRebufen, hxt eine SBeOe il^rem 
itUnuXtmtni entrifTen ^ail Slut t)or{t^tig nS^ttn ft^ i^ntn 
bie {leinen Sä^e, benn ;ebe^ ^htb f^at'^ f^on etfa|»ren; bai 
eine QSerul^tund (tr^e^ QSrennen t)erurf a^t Unb bann trap« 
|>eln fte lieber htn Wnwirjen Äafetn nad^; ben Cindindelle 
marittimi, bie eifrig mit ben Hinterfüßen Heine ©anbfugeln 
"ocv ftd^ l^erftoßen nnh u^unberB^r feine ©puren in bem l^ißen 
85öben lurürflaffen; ae^ieimni^^öße Snfd^riften be<; SBeKaß*» 
Unb bie Qtti>ai)^tntn, bie ti^ieber |u ^inbem ti^erben; eifrig 
im @(tnb gralben, nad^ 9)tuf(^eln fudS^en unb ft^ mit juitnb» 
Ii(^em Qbermnt ind SSaffer fHirjen! 3(ud alten unb jungen 
^el^len tint Seben^freube, bie J^erjen tun ftdS^ auf unb ffitlen 
fid^ mit @^8n]^eit, bie unter bem tiefblauen J&immel fiir iie 
bereit liegt* 

Tiber aud^ f^ier gibt ed imtt, bie erfi lernen mfiffeu; bai^on 
rid()tigen @ebraudS^ lu mai)m. SRan^e ft^en ba, t)9(lig be« 
fleibet; bie armen grauen gefd^närt, mit eingeengten J^älfen^ 
ba% fte ffd^ nxi)i einmal bie SSol^ltat eineö @tretffauteuil$ 
gönnen ISunen, fonbem fleif unb aufreiht baft^en muffen. 
^aitn biefe 9)tenf^en btnn leine 7(|nung, mie fte fid^ an 
tl^rem Äorper \>erge|>en, beffen ^oren ja ebenfö £uft einjiel^en 
wie Olafe unb SWunb? Unb ifl eö nid^t ein grei^el; wenn fte 
bann anä^ an il^ren ^inbem biefelbe @iinbe begel^en? ^u* 
fd^reien mochte ic^ e^ immer fold^en SÖtöttem: ia^t eure Äin* 
ber naät laufen, laßt il^nen bie £uft lum Seben^bebiirfniö unb 
Sebenöl^elfer werben, nel^mt il^nen bie gur^t \>or SOerfül^lung, 
i^ wirb leine 93er{ul^lung mef^r geben, wenn ber Körper 'ocn 
2Sugenb auf an ^emperaturunterfd^iebe gewSl^nt wirb! Tiber 
gottlob gibt eö ^a and) weife SDtütter l^ier, unb bie @onne, 
ber fte /ei|t bie narften ©lieber il^rer Äinber prei^Jgeben, wirb 
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btefen fidj^et fäv^ ganje StUn etwa^J ^on i^nv ^eilfraff jii* 
tüdlafftn. 

Unb fo ^at ithtt Hu^tviblxi feine (Sretgmffe* Unb ba)u 
tdufd^t ba^ SReer feine uraUen Sieber, bie @onne fd^icft il^r 
emige^ SeudS^ten üUt bie (Srbe, unb am Kb^nb ifi'^ bann oft, 
oie oB bie Sl^ioggiottenBoote branden mit if^ren rotgeKen 
©e^eln im $ener flanben. Stein; n)ir tun nii}t^ in unferer 
€a)>anna, aber n)enn ber $(tg um ifl, l^at und biefer SOtn^ig« 
sang innerlid^ reid^; frol^ unb ftavt gemad^t • • • nnb aufetli^ 
arabif^ btann* 



9Bit füllten \>Mt 95ft9reut|^ gegen SWainkrg^ 3« Sol^an- 
ned SyiüHer tt^oQten xm^ auf fein @^lo$ (tm ^Otain, in feine 
Oafe be^ grieben^ unb bet ©ettgeborgenl^eit @o tjerl^ei* 
fl«n8ö\>oO lotfen feine „©rönen aSIättet" („aSlätter jnr 
Wefle be<; })erfonIi*en £eben^." ©on Solfwinne«; SWfitter-' 
Sa^rli* ^ier ^efte- 3m (grf*einen: 95anb 15) ^in. gfir 
alle Unrafi biS> J^etjend l^aben fte TCntwort, für bad etf^Spfte 
^trn^i tetlenbe, anfric^tenbe ©ebanfen unb fte fußen bie 
üDtenfdS^en Bi6 an ben 9tanb mxi flatfem SBiOen nadS^ felb« 
Honbiger £eBenf$deftaItun9 unb neuen Cebent^fotmen. S)tet 
SBöd^en i^otl^er war ^oi^nne«; SÖtußer bei unö in SSa^reuf^ 
ftewefen* (Sr erlebte bort jum erfienmal bit SBerfe Stid^arb 
aSBagnerö. 3» btt iotenfliße be^ bunHen ^aufeö fel^e i^ il^n 
nodS^ unter ben Ceuten ftl|en, gan^ i^erfunfeu; fel^enben yxnb 
l^örenben J^erjen^J* 3n fd^euem, el^rffird^tigem ©taunen war 
fein gan^ed SSefen bem neuen Erleben jugewenbet; unb ^^ 
wir il^n bann na(^ ber SÖDrfleßung in unferer SWitte l^atten, 
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ha Wieb er einftttig urtt \>erf(i^loffen, aU oB er feine (Srgrif* 
fenl^eit ft^ fluten unb toa^un ti^oKte, aU 6b er gefpannt in 
ft(^> l^ineittlaufd^te, tim nid^t^ ju i^erlieren unb nid^tiJ ju ^er* 
geffen «nb für (itte 3^i< ft«f bem ©rnnbe feiner @eeU ju ^er* 
anlern, nxtd bort im tiefen @(i^n>ei9en be$ ragenben J^anfe^ 
auf bem grünen «^usel über il^n gefommen n>ar* 3(m (tnberen 
iage erjäl^lte irgenb ein ^tüfytu^ftt'^t aufgeregt, ein Keiner 
SÄani^ wäre in (Sile unb ^eimli^feit in ber erften ÜWorgen* 
bammerung über unfer l^o)^^ ©artengitter gellettert nnh 
bann l^aflig, mit einer ^afc^e in ber J^anb, xnittm bnxi) bie 
tatinaffen SSiefen unb gelber b(t\>ongelaufen. !Dad UHir unfer 
3ö]^nne^ SOluffer, ber in aller J^errgottöfriil^e jurfirf in fein 
@d^Ie$ am üSlain n)oßte unb, ba nod^ niemanb toaÖ^U, um 
il^m Zct unb ?ör ju öffnen, fid^ einfach über ben l^ol^en 
@ta<|>eljaun fc^wang tt)ie ein SOerBre^er^ 

@^eit ii) nun ^ol^nne^ SÖWiffer perffinlic^ lennen gelernt, 
xoni)^ no^ mein SBunf^, il^n einmal in feinem @(^Io$ 
SÄainberg ju fel^en^ ^i) l^atte fo SÄerfwurbigetJ bai^on er* 
jäl^len l^ren; ba% bort unter feiner weifen @üte aUt^ \>on ben 
9ßenf(^en abfalle, wa« mit ^rtem S)ru(f il^r eigenfte^ 3(^ 
unb il^re »al^re Statur umllMumert unb \>erlegt, bafi bort jum 
Seben gefunbe, wer am £eben Iranft, ba^ bort bie Sreube 
wieber inö barbenbe @tmüt jiel^e, 3n bie wunben?olIe 95a^- 
reutl^er ©timmung i^erfiritft, \>on il^r getragen unb getrieben 
\>on trieben ju (Srleben, fdt^itfte i^ manchmal ftiff unb fe^' 
nenb mein S>enfen naä) SÖtainberg. Stnt Sßainberg fd^ien 
mir na^ SSa^reut)^ mSglic^. ^ort foßte in mir aue^Ilingen, 
wa^ l^ter auf l^eiligem S3oben fKirmif^ unb {tberf(^wengli(^ 
mein ganjeö SBefen erf^öttert l^tte. ©ort <m 3Bain wollte 
ii) rul^en unb feiern unb in mir ftc^em, wa^ mir SSa^reutl^ 
gegeben* 
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Unb min ti>ateti mr auf htm SBege b^i^xu S)a5 arme 
Sronfenlonb ftanb me erbrucFt ttnter ben fXegctif^ltHuieni, bie 
aOe Hn^mhlidt baritber (mi^raffeUeiu ©taue Slebelfibleter 
tvoä)m über bk grünen SBtefen 1^ mib n>anbett t^re ^thm 
burd^ bie f^tt)arien, kMo6 florrenben SSBoIber. @o freublc6 
fal^ aKe^ aud, fo bnmpf ergeben, n>te für aOe Sn>igfeit in 
Trauer dttmä)t Unb man tonnte ft<^ gar nid^t benfen, bü% 
in btn niebttgen, \>erfhreut l^mmliegenben 93anemge^often je 
ein freubengef^n^eOter Men^ton on^ einem SRenfc^en^r^en 
anfllingen fSnnte. Q^ellemmenb brang loltfeuc^te £uft in 
ben monoton baf^inraffelnben 3ug, mul^felig fi^ien er ft<^ 
bur<^ bie laflenben Stcgenbnnfle burc^^uorbeiten, an ^nmen 
unb @träu<^ern \>orbei, bie ft^ im Qlanit il^rer naffen, UHif«* 
fetf(^tt)eren 95latter unb S^^g« ergeben ber Srbe zuneigten. 
3(uf btn petlenbel^angenen ^elegrapl^nbroi^ten l^ocften mnb, 
mit attfgeblafenem @efieber nnb eingebogenen ^($pf(^en, trie- 
fenbe SOogel, \>etjagt unt fonge^unlnflig* S)afJ fonfi fo f^eiter 
anmutenbe ^ranlenlanb lag in @<^n>ermut nnb ber regen- 
gef(^n>o{[ene «l^immel brol^te mit immer nener ^ül^faL Tße 
eö bann aber gegen 83amberg ging unb tt>ir ber alten &iabt 
ber 95if(^6fe nal^e lamen, ba tDii)m dltbü unb ©unfte el^r* 
fur(^t6t)0tt 'oot ber geierli^^feit fl^rer ?firme nnb ^npptln 
lutüd, bnxi^ opalförmige ®ä)lmt l^inburdj^ brang bie @onne 
auf fte ein, fe^te il^nen funfelnbe Siebter auf unb bann )0g 
iü in immer n>armerem, fefllid^erem Seuc^ten, in immer ^tX* 
I^er SOerflarung über ba^ ^ranlenlanb l^in, nnb eö gab fi^ 
nn^ nun in feiner ganjen reiji^otten (Sinfalt unb £iebH(^feit. 
SÄit bem tragen SÖtain trafen wir jufammen; in weiit^er @e* 
laffenl^eit gleitet er l^in, in finnenbem 95e]^agen» 9Bie einge* 
f*Iäfert bur* fein linbe«;, leifeö SBogen, bel^nt ft* ba^ ianb 
um if^n l^rum in feiner grönen Oppigfeit, wol^lig tjertraumt, 
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in tte fanft Blenbenben fBtxUn. ^n @dS^n>etnfut1 ti^atttU 
ein SBagen, 4n htm j»xx tad leiste &t&d naä^ SRainBetg ^u« 
rficRigen follten* äu^^ gind'^ turd^ bte &tabu 3»^ QSe« 
lol^ttung, ba^ er l^ier geBoren ti^urbe, batrf ^tiebri^ Stüittt 
mitten auf bem 9R(ttft)>lftl^ ^m, htm oltef^mörbigeti SKau 
l^au^ gegenüber; bo^ mit ber Qberlegenl^it unb (Srf(t|^rung 
feiner l^nnbert unb (tberl^unbert ^o^xt luftig unb fd^abenfro^ 
auf htn ^ampf l^eralb^udinieln f<^eint, in ben ft^ altert^graue, 
alterdgebeugte Käufer, @enoffen feiner 2(u8^n^S^i^/ ^^ ^^^^ 
mär(em @emäuer ni>^ bie @<^reden be^ S)rei$ig)al^rigen 
^riegei^ ft^en, mit moberneu; ))]^ntaftearmen; (Sinf(t^f»eit unb 
pxattxid)tn @inn betonenbeu; f^o^ffarebenben CneuBauten ein« 
gelaffen l^en. 3Bie mit htm (Srbboben \>txxüad)\tn fUfytn hu 
QSetagten in ber QbermadS^t il^rer @^i(ff(tle*. 3(uf Sugfpil^en 
ging bie 3^it üitx fie l^in, unb man mSdS^te il^nen gerne bie 
©el^eimniffe ablaufc^en, bie bie uretDig ^anhtvnht in fte ^er« 
fenfte unb il^nen |u l^fiten gab. SRit järtli^en Soliden fhrei« 
^eln tt)ir über bie 3Hter<;forgen ber @turm- unb SBetter- 
müben l^in unb hann laffen n)ir fte unb i^vt &taht luxüi unb 
wenben und htn grünen SBeinbergen ^U; hit wit famtene, 
f(^n>eKenbe Riffen ^r Sinlen bie blenbenbe Canbffarage faumen* 
Huf ber anberen @eite, über htm SSal^ngeleife brüben, griigt 
und aU alter 93e{annter ber belobige 9)lain* SBieber gleitet er 
fo lautlod; ha^ ed il^m nic^t an^ufef^en n^v, ob er mit und ging 
ober und entgegenfam. ©efponnt fal^n wix na^ htm 
@<^lofTe aud unb f onnten ed laum ern>arten; feine ^urme unb 
@iebel auftauten ^u fef^en, ald mit einem Stucf bie ^ferbe 
anl^ielten. ^on ber fiaubigen @trage fdj^tt^ang ftd^ ein ^ann 
in unferen SSagen unb ber lachte unb freute ft^ finbli^, hn% 
n>ir fein &i)^^ gefuc^t unb il^n babei fiberfe^ien l^atten* SBie 
eine J^eimfel^r, ti^ie bie SKüdtt^x in ^(ItgetDOl^nted; langfl 93er« 
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itmM n)at'^ mit; aU xoix nun mit ^tifyannt^ ^üUtt H^n^ 
fuhren unb er «n<J fettfi in feinen JSutjfrieben einl^otte^ 

25ft, fö ^atu man ftc^ ate Ätnb feine SSurg erträumt! 93iel- 
leidet, ha% bie junge, tt))))ide ^l^antafte fie auf fidlere ^Sl^n 
^erfel|t l^atte, auf unwirtliche Seifen mit fd^winbelnben 2ft' 
l^ängeU; a(er e6 n>ar auä^ fo mar^^enl^aft genug ju fc^auen, 
n>ad ba, umfd^miegt unb umfc^meid^elt t)on fmaragben fc^im* 
mttnbtxn 9Beingen>09e, tro^ig unb lul^n gegen ben J^immel 
auffliege 3(uf terraffenförmigen TCbl^ngen Breiten ftd^ ©arten 
aui^ ^00 greKer fd^reienber 93auemBIumen; bie in Buntem 
©ewimmel htn alten SXiefen Bebrongen. üefbunller Sfeu 
n)U(i^ert cm^ feinem grauen ©emäuer, hit feibig garten ®pto%' 
linge f (^I{i))f en in bie galten unb ^urit^en feiner ^a^t^unUttt 
unb il^r )unged Seben überftromt unb fegnet il^n mit en>iger 
3ugenb. SSÖoKe unb ©df^arten gibt'^J, wtiu, luftige SSogen* 
fenfler, (£vUx mit l^imli^^em ^u^lug unb faulengetragene 
Soggiem Sine flarle SRauer bel^nt ft^ in »weitem SSogen um 
bc^^ @(^log l^erum ber 2(u6entt)elt entgegen. @ie entlang 
filiert ber SBeg inxn 'fyo'fytn, gen>öIBten (Eingang in btn m%t' 
ren SJurgl^of. ©afilid^ fie^ien ^fir unb Zot offen, unb wir 
ttaUn auf einen weiten ^la^ bic^t unter ber ^aralteriftifd^en, 
in brei mächtige ©iebel geglieberten ©eitenfaffabe beö 
©^loffe^, 3Birtf(^aft^raume nnb ber große @>)eifefaal finb 
]^ier in nieberen 3(nBauten untergebra^t, ©ie ^aufenfhmbe 
war e(en i^orüBer nnb bit neunzig SRenf^en, bie jur^eit ba^ 
©^loß bel^rBergte, fußten nun in Bewegtem 2)ur<^einanber 
btn fpiall unb gingen in lauter unb flitter ^eiterf eit, in Stai)* 
benfltd^feit in guter unb Böfer Stimmung il^rer SHJege, wie'« 
eBen il^rem ©emute entfjjra^ unb il^rem ^erjen jufagte* ^tnn 
bafJ lernen fte juerfl l^ier; ^ä^ fo ju geBen, wie fte ftnb, mit 
aUtn Sigenl^eiten, ©onberlid^Ieiten unb UneBen|>eiten i^tt^ 
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SBefen^ unb ni^t in tvit^un^mtt läd^elnber @latte, ^u« 
re<^tgef^ltffett t)om Seben mit feinen ett)igen Stutfftdj^ten 
nnb 93orff(i^ten, fo baß fie nur »iffen, xoa^ fte ntöfFen, 
a(er ni^t mef^t, tvaö fte n>itlltd^ n^ollen unb ftnb. @ie 
reben f^ier ni^t, n)enn fte lieber f(^tt)eiden möÖ^Un, unb 
f^^tDei^en nid^t, n>enn fte eintnal von ft^ n>e9 mS(^ten* 
Cniemanb ifl beleibigt, vom anbtnn ni^t (emerft )u tverben, 
nnb ntemonb fc^aul fremb unb erfiaunt, n>enn ft(^ il^m wer 
n&^tvt. (£^ ifl merftDürbig, tvie f(|^nen ft^ bie Seute in bie 
Unde§n>ungenf»eit ftnben, bie Oleuen feigen e$ ben Tßten cA 
tmb bann ge^^ ^^^ großen ^enf^en n>ie ben ^inbern, 
bie ^nm erflenmal bloßfüßig laufen burfen; fie reden unb 
flrecfen ftc^, tverben mutig nnb unternei^menb in ber unge* 
n)o]^nten ^reil^eit unb fangen cot, ftdS^ in mtbtitn. Unb n>enn 
fte ftd^ nun mit anberen jufammenfinben, fo ifl e^ ein innereiJ 
QSegegneu; in ber @eele }n>ingt fte etn>ad jum @tel^enbleiben 
unb ft(^ bem anberen }u gemeinfamer SBanberung ju^u« 
gefeden. 

Um einen großen $if^, vor ber ^fi^e, faßen viele junge, 
l^bfc^e, frifc^e SBtShi^tn. 93unte SUSdt ^atttn bie meiflen an, 
ÜRieber, Q3auemf»emben, mopfit <^aare unb an ben bloßen 
Süßen &MibaUn. Kartoffeln n)urben gefdf^olt; 93o]^nen au^* 
gelofl; unb gelabt unb gerebet tvurbe ebenfoviel* ®a$ tvaren 
«Helferinnen vom ©d^loß SBainberg* (E^ gibt bort namli<<> 
fene ©ienfibofen* ^ol^anneö ÜÄuller l^t in feinem ^au^ 
feine ©iener, er ^i nur £eufe, bie feinen ©afien ,;]^elfen", 
§reitt)ill[ig melben ftd^ )unge ^&bd)tn au^ gut bfirgerli^en 
Greifen ba^u, fte n^oOen mit ber @eele unb mit ber Sunge 
SOlainberger £uft atmtn unb bieten ftd^ baffir aU Helferinnen 
an^ @ie fie|>en in nid^tö jurtirf, leben, foweit eö il^re SSefd^äf « 
tigung erlaubt, mitten unter ben @aflen unb unteriief^en f[(!b 
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;et>er UvUiU (£x\i)mt i^ntn aber einmol eine ju gertna, i« 
^ttalwütbxQtnb, fo tt>etß ^ol^anne« SÖtfillet für il^re 95et>ett- 
fett gleid^ ^utm SHat ©erabe »eil fte guter ^tttnnft feien, 
mögten fte ftdS^ über bie ergeben, bie Arbeit eine &ä)mbt 
büntt nnb bk fiä) nur im Irrten ^tvan^t be^ Seben^ biefer 
vermeintlid^en @d^madS^ unterhielten. SSer mä) ^(tinberg 
fommt, tt>ei$ balb, ba% nie ftmanb b(i i% i^n in bebienen, aber 
immer )emanb, il^m }u l^elfen. Unb bann lommen bie Seuie 
auf einmal barauf, ba% man fiä^ fettfl ber befte Reifer fein 
tMiti. 3n irgenb einer (Srfe be^ Siwwerö finben fi(^, be* 
fdt^eiben, aber nid^t ju überfeinen, ^erfd^iebene QSerf^önerungö» 
bel^elfe, twe ©taub* unb SBif^tüi^er, einbringlit^e ÜWal^ner 
jur ©elbfibetatigung* Unb bie brauen J^elferinnen finben 
bann wol^I bei il^rer 2(ufraumetöur in ber ^tüfyt jugeberffe 
95etten, gepulste Äleiber, gefäuberte SHJafd^tif^e, furj, mufler- 
l^afte Orbnung. Unb Jo fafen aud^, aU n)ir anfamen, einige 
Jg^erren \jergnfigt bei ben Helferinnen um btn grogen ^ifd^ im 
Hof; feilten il^re \>eranberten Seben^anf^auungen in bie Zat 
um unb l^alfen l^ei^ unb eifrig mit, Kartoffeln fd^olen nnb 
QSol^nen au^lofen. "j^tbm ÜWorgen um fed^ö Ul^r frul^fKirft 
^ol^anned ÜÄfiller mit feinen H^lf^ri«nen, ©a gel^ort er il^nen 
allein unb gibt i^nen ba^ fd^öne 93ett)u$tfein, ba% fte il^re 
Uviüt nid^t {urudfflelle, i^erfürie unb il^nen ni<^t bai^ SBidb* 
tigfle nel^me, nämlid^ il^n, btn ^ol^nne^ SRuller. (£v ^at fein 
eigene^ ^mx^ unten cm ^ufe bed ©d^logabl^ange^ unb ba 
fieigt er, wenn alle^ noc^ f^laft^ über bie (teilen ©tufen 
jum @(^loffe l^inauf, ft^t bann mit feinen Helferinnen beim 
Äaffee, unb biefe f^one, warme Srül^fhtnbe mai^t fie frol^ unb 
l^ell für il^r iagewerf. ©eleitet unb angewiefen ftnb bie H^l* 
ferinnen i^on graulein Äraufe* 3n il^ren ^änbtn liegt bie 
Sfif^rung nnb SOerwaltung befJ ©dt^loffe«, ffe ift mit aßen 






SSÖönfd^en ^o^annt^ ÜÄußetö \>ttitantf fte bringt Me fom* 
t^Ii^ietten mannigfad^en Tfnliegen 5er @äfte mit ben befleißen« 
ben J^itu^regeln in SinHang. @ie ifi eö, bie mit ftdS^erem 
@eftibl uttb fd^arfem Q3litf /eben $(tg eine nene ^ifc^orbnnn^ 
erf!nnt unb ger^e bie rid^tigen ÜRenf^en )uf(tmmenfe^t unb 
für bie armen Stenlinge forgt, bie meiflen^ fo gottt^erlaffen 
fielen; }»mn fte lum erflenmal unter bie \>ielen fremben 
fOtenfd^en (ommen. ^raulein Traufe fe^t fte glei^ mitten 
unter erbgefeffene SRainberger l^inein, unh bann ful^Ien fte Hi) 
\(i)cn nai) ben erflen SRal^ljeiten "oöUiQ l^eimifdj^ unb vertraut. 
Sraulein Traufe, bie erfl nad^ hm SJlal^Ijeiten ber @afle mit 
ben Helferinnen ^ptift, gel^t n>a^famen 7(uge6 \>on ^ifd^ \n 
^ifd^ unb fielet barauf, baß e^ aUm gut gef^e; ^rMein Traufe 
tünbi^t jebe SBod^e einmal feierli^ tint ©d^lo^ffil^rung an 
unb f^leppt bann bie SOlatnberger @afle burdj^ bie tjerborgen* 
fien @ange unb ©elaffe be^ alten 95aue^; l^inunter in bie 93er- 
liege nnb hinauf in bie |>ö^flen iurmfammem* 

3o]^nne^ Sßuller trat mit un<J unter bie ÜWenf^en, bie 
bei unferer Tlnfunft auf btm ^or))la^ l^erumfhinben* Einige 
biefer Smtt fanben nur au$ ä^fall ben SBeg nad^ !!Rainberg. 
@ie l^aben \>om milben ^lima, \>om 9tei) ber Canbf^aft ge^ 
l^ort; ein ^uf^flug föl^rte fte ^iellei^t am &d)U% ^ttbti, fit 
^ernal^men SBunber t)on btm Bef(|^auli^en; ner^enentfpan- 
nenben Seben in ber ^erborgenl^eit ber grfinen SBeinberge, 
mm ptxt^ i^mn n>ol^l aud^ bie l^errltdS^e 93er))flegung in 
biefem „^otel" an, unb nur ber ^ol^anne^J SÄußer »ar il^nen 
aU Qberrafc^ung \>orbe]^alten. Sie meiflen trieb aber bie 
Slot be6 J^erjenö in feine Stalle. (Einmal wann ifynm bie 
„©rünen 95latter" in bie J^nb gefommen unb ba fpfirten 
fte^ wie fte ttxoa^ fd^ül|enb unb troflenb in bie 3(rme nal^m, 
ober fte l^aben il^n auf feinen SBanberungen ^on @tabt |u 
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@t(tbf reben d^hi, unb ha xoat t^, aH db et nur für j!e 
fprä^e, für jebe^ etnjelnen SWfil^fftl Befonber«, unb fie ffil^Ken 
ftd^ etforf^t unb etlannt, bet>orjte ffd^ il^m rtc^ ftn\>erfrouf 
l^atten. ®er ©ninbjug feinet SBefen« ifl eine tDtinberbar 
tiefe, einfa^e @ä<e^ @ie tfi immer göni ba. ©retijettloe «nb 
bebingungiJlöiJ immer in 95ereitf^aft! ÜWit il&r erleibet er 
frembe^ £etb tt)ie eigene^, jit leitet il^n b«r^ bie 3rrniffc unh 
aSBilbniffe ber SWenf^l^eit, bie geringfle &pnv be« @uten 
fd^eint il^r ber ^fle^e wert unb Hii 958fe fd^rerft fte ni^t ab. 
3Cber fie tna^t 25o^anneiJ SBfiHer ni^t »eic^lid^, nid^t un» 
fidler, nic^t nftd^gieBig, fte trit(t il^m ni(^t ben 93li(f unb l^emmt 
feine J^anb ni^t, ti^enn fte fi^Iid^ten ut|^ orbnen n>ia* (Sr ifl 
gut, of^ne boburdS^ f^n>a^ ^u n>erben, unb bei (tQer Siebe ju 
hin Syienf^^en totx^ er ^ä) hei) immer ti^ol^I t>or il^nen ju ^er« 
tDAl^ren* 3n ber ^au^orbnung "oon SWainJerg fielet ju lefen, 
ha% man leine Unterrebung mit ^^l^annet^ ^üUtt ^aUn 
tmn, ol^ne ft(^ ^orl^er bei feinem @e{retar anjumelben. ^(tö 
mag mannen juerfl ^erwunbem, ber fi^ t)iellei^t 3o^nneö 
55WfiIIer unjefal^r wie ben Sl^efarjt eine« /euer ©onatorien 
für 'S>amm ^^orgefleßt l^at, mit tiefftnniger ÜÄiene unb blau* 
f(^tt)arjem 95art unter feinen \ä)maä)tmhm ©aften manbelnb, 
befianbig il^rem @eelenfd^mers ben ^ul« ful^lenb, jthtn 
TCugenblitf bereit, ftd^ il^ren intereffanten Seiben ju tt)ibmen. 
®a« ifl nun gar nid^t SyiitOer« 3(rt, ber unbefangen unb 
'obtix^ unfentimental mit feinen ©afien utU^vt, ©eelen* 
f^merjen nid^t entgegenlommt unh ef^er l^art, ja faft ab« 
weifenb »erben fann, tomn er eine Steigung ju ^erjenö* 
erguffen bemerft 3(uf e(?>te ÜWenf(^en wirft er gerabe burdj^ 
bie 3«rö*^altung, |a fafi SQerfd^loffenl^eit feine« ®efen« am 
flärfften, baburc^ getvinnt er il^r Vertrauen unb ma^t e« 
il^nen leitet, ftd^ au^jufpre^en, )eber in feiner ureigenfien 
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@prad&e. ©enn an 3SJlütter^ l^rjenc^warmev natütliiftt Htt 
ltvitx6)t aSe Unnatur, aSe^ Unmal^re tinb Uneigene. Unb 
bann feigen hk SRenfdt^en au^ 6ltxi>, ha9 fte ^~or il^m mi)U 
befi^ontgen muffen, nx^t^ entfi^ulbigen unb mi)U begrunben. 
3(u^ feiner leibenfi^afrti^en Ölatur l^erauö tt>ei^ er, b«^ ber 
3SJlenf(<> t>or nic^jt^ im £eben fi(t^er ip, bag e^ ben ^d^nung«' 
Tofen überfällt, überwältigt, bel^errfi^t unb i>ertt)anbelt. ;©a^ 
ecJ il^n au^ feiner SXul^e auffc^jrerft unb mit vermeffenen bunf* 
len ®önf(^en inö SöerJ^ängni^ l^e^t. ®afi e« feinen ©itten 
unb feinen Sffiiberfianb jermörbt unb il^n jutt)eilen flerabe bann 
nic^jt flut fein läfit, wenn fein ^er^ t>oll ©rauen unb 3fbf^eu 
^or htm @6)U6)Un ip. ®afi t^ x^n preisgibt aller Eeiben* 
fdt^aft, aller Otiebrigfeit unb unfinnigen 95egierbe. 9Jor feiner 
menfi^lii^en Ungel^uerlii^feit fielet ^ol^anne^ SWüller 
faffungtJloö unb entfe^t. @anj »iffenb blitft er biefem grau* 
fam f(^önen, t>er]^eerenben unb befeligenben Seben xM ^uge, 
er l^at e^ lieb unb flaunt in S)emut unb Sl^rfurc^t fein @^ben 
unb SJlel^men an. ©arum fi^en au(^ hit ÜWenfi^en fo fromm, 
fo t>oll guten 98illend im ^reiö um il^m l^erum, n)enn er am 
@onntagmorgen im alten f^ol^en @aal ju il^nen rebet; fo l^in* 
gegeben unb aufgetan bi« auf ben tieften @runb il^reö 
SBefen^, läufigen fie ben 5öerfönbigungen unb SSBal^rl^eiten, 
bie er au^ einer fiarfen @eele, au^ ber Unermefilii^feit feiner 
O^äd^fienliebe l^erauöl^olt, um fte in ©ui^enbe, ginbenbe unb 
£ebenöbe;a]^enbe ju t>ertt)anbeln. ?flxä)t f(^tt)ung]^aft unb feier* 
1x6) ifi feine SXebe, nid^t am Älang feine« eigenen ®orte« 
fd^welgenb unb entbrennenb, fonbern au« ber Überf(^tt)engli^» 
hit, au6 Hm Überflug be« liebeburd^jitterten, erbarmen«* 
sollen ^erjen« bringt fte l^erau«, tt)eifi ^oll tiefer 3nbrunfl 
hit 3tt)eifelnben in« £eben l^inein unb jeigt il^nen, tt)ie e« in 
feinem ungefiümen ©freiten bie 93Belt mit ®unbern unb 
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&^Sn^tit fuQt unb mä) ffir ben ©ertngflen irgenbUDO feine 
@aUn l^ittlegt. 'Xbtt bie ÜWenfi^en feien gleii^ fo Hein, fo 
utni^Ut unb Bilben ft4^ ein, baß ft(^ bft^ rätfell^fte Seben 
gerabe il^nen entgegenftelft unb ft(^ nur il^nen t>ettt>eigert* Unb 
et( brol^i b0<^ ntnr ^on ber einen @eite unb UDinft bafür ^on 
ber anberen unb fttdt ha feine ^amungc^jei^^en m^ unb bietet 
bort fein Sffiittfommen* 3ßfo ft4> feinem SSerfaflen fugen unb 
bem SWöglid&en, Crteid&baren juwenben, unb ba« 956fe, 
tt>a^ e^ fo geBieterif^^ verlangt, ni^^t gar fo refHo^ au^ fti) 
tilgen wollen, fonbern e^ anä) gelten laffen, weil e«J ba^Seben 
einmal gibt, unb ni^^t gar fo ^ermeffen gut fein n>oIlen, fonbern 
ft(t^ gan§ bewußt t>on biefen beiben £eben^elementen, @ut unb 
95üfe, bel^errfd&^n laffen. Unb bie -^ugen aufma^^en, über it(^ 
l^inau^fel^n, nx6)t nur grübeln unb fragen: UDa^ tut bir not, 
waö fel^lt bir? fonbern aud^ na^ ben cmbtun ^i) umfel^n, 
il^nen l^elfen unb raten, ^uf einmal merft man bann, tt)ie 
t)iel ha^ Seben einem jugebac^t l^at, mt tt>ir un^ fuKen unb 
ausgeben f önnen jugleid^, im 5öerlieren an anbere, fiatt fhim>)f 
unb fieif an i^ntn vorbei jugel^n unb fie auö innerer Jeil* 
nal^mrtoftgfeit, QJequemlid^feit, ^ielleii^t <mi) Unbel^lfenl^it 
unb 93erlegen]^eit tjerfommen ju laffen. ©el^en, J^ören, 
@u(^en! J^inaudf^^auen, ni^t nur in ft^ l^inein! !S)ann 
tt>erben bie 9Renf(^en auf tinmal bort fein, tt>o ba$ @^idffal 
t^ il^nen gut meint, tt)o fte ben 95oben finben, ben einzig unb 
allein nur il^re ^raft urbar ma^en foK, uoo ba^ Seben auf fie 
gett>artet unb gered^net l^at, tt>o fte fid) tt>ie feine Lieblinge unb 
95et>orjugti ^orfommen »erben. ®a^ £eben rüttelt ja ni<^t 
nur, um }u quälen, e$ ^errt unb jiel^t au^, um }um @lü(f in 
ertt>erfen, um h^m ÜWenfi^en bie ^ugen ju öffnen unb il&n in 
bie ©renken in juoingen, n>o ed ft^^ il^m freunbli^^ em>eifen 
n>ill! ^Ifo lauf^^en unb forfi^en, toai^ ed eigentli^^ tt>ill, biefen 
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iinbegreiflidt^e; eigentt>illt$e Sebenl Unb e^ tt>iS immer xoa^l 
@o üimüältx^mh tfi tiefet SBiffen. 3mmer «nb ettJig in 
tiefen großen n>unberBaren SBillen eingebettet in fein unb hm 
@tnn unfere^ @ein^ mt^ feinen leifen, «n^ lauten, l^arten 
unb Befeligenben @timmen begreifen §u lernen I HU fo gani 
anbere gelten hk fort, bie 2fol^anne^ 9tuiler gelaufd&t fwiben. 
@o »arme 3ut>erf[(^t liegt in ifiren SRienen unb fo tatge» 
brongt unb mutig fiil^len fte ft^. 9Bie f4>tt>ärmerif(^ lenktet 
moncl^e^ 3(uge, »ie l^offen^freubig, »enn ^ol^anne« SÄutter 
bann bur^^ bie !9tenf(^en gel^t S)ie 95lidfe flammern ^6) 
förmlich an il^n in ungläubigem @taunen, in bangem fragen 
unb in gren^enlofer !S)anfbar{eit! ^on allen fafl lautet unb 
»al^rt er ©el^imniffe, aber e^ mai)t feinen befangen, ha^ fte 
ft4^ il^m fo fd^ranfenlo^ an^rtraut ^ben. @ie lernten ifin 
fennen, unb e« blieb il^nen „fein SXettung^mittel al^ bie 
£iebe". Unb bann mußten fte il^m il^re 95efenntniffe ablegen, 
unb hamxt tarn ber @egen in fte. 

@o »al^r^ft fro)^ wirft hafi SWainberger treiben, ©elten 
fam xi) mir fo eingefc^jloffen in forglofe greubigfeit ^or. €« 
ftnb lauter SReufd^en l^ier, bie brausen in ber 9SBelt il^re 
^flid^ten unb ©tellungen l^ben. 9Jon ben f^einbar Unf4>ein* 
baren an, bie ft^^ in irgenb einem SSBinfel ber 99Belt um hti^ 
täglid&en 95rote^ willen ^erbrau^KUv unb t>ergeuben laffen 
muffen unb langfam an ber graufamen €informigf eit ^er* 
bluten, mit ber ha^ £eben bnt^ il^re Jage unb 3a]^re rinnt, 
bi^ l^inauf ju benen, bie lebenöunfrei „auf ber 3SJlenf(<>l^eit 
J^SI^en »offnen", ^or benen bie ÜWenf(t^en fi(i) beugen unb nur tj 

gefragt reben follen. 3(ber l^ier foBen fte alle nur ÜWenfd&en ' 

fein, freie, entlafiete 9Renf4^en ol^ne Stitdfft^^t auf J^öl^e unb 
öla(t^fi<^t für üliebere. SJlur menfd&li^e 9Berte jäl^len l^ier, 
um alle^ anbere fümmert fid^ ^ol^nneö ÜRiitter wenig. SJlie 
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fragt er naä^ @lanUn, ^ivtunft unb ©teOung, Mi) fot^i)t 
ttf tt)ft^ fte "fytttniit 3etet Imn ft<^ il^m erfd&lie^en unb »er- 
fperren, barf fii) ju erfenncn geBen ttnb «nerfannt Metten, 
unb leber barf fii) xfym tjertrauen unb ftnbet fii) bann KeBe* 
"ooU aufgenommen, Beraten unb geflutt. 3i>^Hne^ SÖlütter 
fontroüiert ntit^t ben ^tr^enBefu^ fetner @afle unb ai)Ut 
nxi)t, mann, roo unb auf wüi)t 'Uti hxt fOlenf^en @ott fu^en 
Sr tütx%, bag er in il^nen fein »irb, wenn fie ben SÄainBerger 
©ebanfen »oll unb ganj erfaffen, ^l^re ^erjen fetten bort 
lernen @ute^ n)oaen, unb bamit tritt @ott in fie. Unb n>o fte 
bann l^ingel^n mögen, ifl @ctt mit il^nen. 3u Prägern '@ot^ 
M mSi)tt "^o^annt^ SStiiSer bie ^enf^en ma(^en, unb ba§u 
lel^rt er fte t>or attem, fii) felBer erfi finben, benn nur in reiner 
SWenfi^IicI^feit rul^t il^m ber Äeim M ©otte^gebanfen^. 

9Tur ber rein menf<^>K<^e Q^hanU TeBt \mh tt)irft itt ÜBain* 
Berg unb at(e^ anbere mufi i|^m ttJeid^en. ^^n in pflegen, ^i) 
in il^m ^u finben unb untereinanber ju t>erBinben, ifl l^ier 
einzig 3tt>e(f unb 3iel! Unb au^ ^raulein Traufe fragt mi)t 
banai), »o hai^ SeBen brausen il^re ©afle l^infe^t, wen e^ 
erl^öl^l ober erniebrigt, unb mai)t au^ ben J^errf(^enben unb^ 
95e]^rrf(<>ten Bunte SXeil^en! 3n ÜRainBerg entlebigt man fld^ 
aui^.Balb atter äußeren Äulturbinge. @<^ul^e, ©trumpfe, 
fragen, SRanf d^etten unb ^üte t>erfd^tt>inben f^on nai) ben 
erflen ^agen unb bie @(t!loggange l^atten t>om ©eflapper ber 
berBen @anbalen wiber. S>ie gait§ Befonberd Untemefimung^« 
luftigen fiörjen ^i) in il^rer greil^eitcJtrunf enl^eit in ben ÜBain 
unb tt>anbeln bann in ber £f flafe be^ ©eniegen^ unb in il^ren 
©d^wimmfleibem üBer bie Blumigen, fonnenwarmen Ufer l^in, 
gegen @d^onungen ju. Unb ^ol^anne^ ÜWötter lad&t unb freut 
fti), h<i% i^m @onne, £uft unb ®affer fo gute Reifer ftnb. 
^a aBer bie meiflen, bie SRainBerg ni<^t au^ eigener 'Xnfi^au* 
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nni Unntn, e6 ^i) aU eine 'Xti feelif^^er @ttafanflalt ^oot» 
fietten, ßnnen fie e6 gar niä^t begreifet!/ bie iSö^er fo „gut 
tt>ie nacft'^ b^rumlatifen §tt fefien unb att(^ no(t^ 511 l^ören, ba| 
malt auf @4iIo§ SRaittberg iebe 3Bo(^e eitttttal - tattst, gattü 
regelrei^t toxttlxi) unb tpal^rl^aftig totltlxä) tmit, ^ol^tttte^ 
SmfiHer felbfl aOett t)oratt! 9BeItflu(^t itt iSabemättteltt, 
^eltitberUDittbuttg ittt @e(^^f(^rttt ~ baö löfi bie pb^ttt<^fti' 
f^^eflett Q^ertttuttittgett aber bai^ ge]^eimtti^\>oIIe @etriebe itt 
bettt aftel^rwurbigett ©^fofi att«. 

3öl^attite^ SSJlfitter filierte utt^ itt uttfere «Verberge. ©tir<b 
eittett "fyt^tn, gett>9lbtett/ attfleigettbett ^orgattg gelattgtett noit 
itt bett itttterett 85tirg]^of. 3it ful^ler Stulpe liegt er ha. ©e* 
iDUttbette ^reppett fiil^rett itt ha6 @4Io$ l^itteitt. Sitt pl^att« 
tafiifi^er @(^abel fpeit att^ bettt attfgeriffettett Stait^ett eiftged 
SBaffer' itt eittett« ttutffigett ©teitttrog, itt lartettt SBiberl^ail 
gebett bie grattett, tiHtppettgefcbmtidftett SBattbe bie uralte SRe* 
lobie iutää uttb raunett ü^re ^uttte hain i>m t)ergeffettett unb 
tjerfunfenen @<^i<ffalen* Urfunben aM bem jtt)5lften Sal^r^ 
l^unbert nennen luerfl hau @<^lo$ SRainberg aU f^täfl%i> 
^ennebergf(l^en 85eftl|. ^ai) beut ©reigig/oi^rtgen Ärieg, ber 
e^ arg ))ertt)üfiete, tarn e$ an hat^ ^urflbi^tum SBür^burg; 
flanb bann 3<^^^^t^berte lang ^erttHtl^rlofl, unb erfl ^o^annuo 
SRüIler tnufte fommen, um ben 83ann ber 93ergeffen]^eit 
unb 93er5buttg t)on il^m ju nel^men. €in J^err »on €rbölß^ 
ern>arb t^, um e^ bann an il^n tt>eiter ju t>er))a(^ten. SRit 
^ilfe eine^ funfifinnigen greunbe^ »urbe ber alte 95au tDOl^n* 
bar unb tt)0]^nli4^ gema^^t. S)ie <Bptad)t ber ^ergangenl^it 
mugte t)erflanbli^ bleiben unb bie praftifd&e @egentt)art ju 
^orte fommen* Unb e^ xomht ^tmlx(i) ha brinnen suoifcben 
ben mafftgen SBanben* S)er EKei^ be^ Uralten blieb in ifinen 
baften unb bur^^riefelt bie @inne mit tDO^ligem ®rufeln 
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unb l\t ^l^ntftfte fpürt unb tafiet im tjerworrenen, verftattb* 
ten @ett>ebe bammember 3«ten nft<^ Verlorenen S^ben, um 
fi(<> an il^nen bur(t^ bie ©el^eimmffe tjerronnener ^age in« 
^eute l^tneinjufptnnen. 3(bet e^ tratimt ft^ gnt in nebel' 
grauen Spruen, »enn un^ \\t ©egenwart in il^re SSel^aglid^* 

feit ym. 

Ober fleile @tufen unb lange, f^^mole ©ange ging'^ unb 
an unjäpgen ?uren ful^rte un^ ^ol^anne^ ÜRütter t)orbei. 
3ebe« Stmmer l^atte feine l^ifiorifd&e SBiit^tigf eit unb ben ent« 
fpred^enben Flamen. Unö tt)aren bie @4^tt>eben}immer juge« 
tt)iefen. @ufhit> ^bolf foK einmal ba genait^tigt l^aBen, unb 
xcm, nimmt ft^ naturli(^ t>or, mit gebitl^renber Sl^rfuri^t l^ier 
}u fd^Iafen* SKieftge l^o^ 9taume ftnb e^ mi f4^tt>erfaQigen, 
eifenbefi^Iagenen, bunfel gebraunten ^ol^türen unb tiefen 
Senflernifc^en, bie fi<^ au^ ben mel^rere ^Steter bitfen !9lauern 
be^ tt)U(^tigen ^w^^% ergeben. @an) feierli^^ fliO unb bemätig 
tt>irb'^ einem ^u SRute, tt>enn man ))on ba nun \v^ bie SEßelt 
l^inaucJblirft. @ix befänftigenb legt ft(^ biefe fonnige SSel^ag» 
lii^feit in bie @inne! 3n »ol^liger @elaffen|»eit fc^jleppt ber 
ÜÄain fein ftlbrige« ©ewanb über bie fd&tt)ettenben ®iefen- 
teppid^e nad& unb lautet in Stegungöloftgf eit auf feiner ^^mxi 
Slad&e, ttHi^ bie leud^tenbe ®elt \><^ brausen t)on il^rem @egen 
\x^ il^m fpiegelt unb mit j|^m teilt. ®ie ®einfeKgfeit ber 
fonnenbur^marmten EKebenl^get mit ben uoa^^famen SBinjer« 
l^au^d^en mitten m 9tebengett>irr, bie UDei^e Sanbfhra^e; \M^ 
greif unb blenbenb unter bem ^eingelanbe l^in^iel^t, unb bie 
gli^ernben SSal^ngeleife, Wt ft4> tt)ie ftibrige gaben bur* ba« 
ßlglatte 93Baffer fpannen. S)a« @d&log mi feinen Wurmen 
unb Sinnen rul^t traumverloren im ©lanje feiner fluten unb 
von ben farbenprad^tigen ^erraffengarten brängt ft4^ \i^^ 
fdf^reienbe QJlumengewimmel in il^ren ©piegel. 9Binbbett)egt 
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neigen fU^ \>on ben hu^Ö^i^tn Ufern bie f^^lanf gefHetten eitlen . 
^infen tief |n il^m l^inob unh hit regenlbogenfarbiden Sibeüen 
möit^ten e^ fel^n, tt)te il^re f^^iüernben Seiber in liebe^tollem 
So(fen unb ^liefien iilber ba6 flüfftge @iKer l^infil^mrren. 
(Sliblofe SBiefen bel^nen ft^^ trüben t^om Ufer tt)eit in^ Sanb 

• 

l^inein* SBie mit taufenb nnb tanfenb tt>ei$en fünften über« 
fle^t fd^einen bie grünen ^Ratten. S)ft$ ftnb bie tpeibenben 
©änfe, hk il^ren barfufen @änfeliefeln buti) bie l^immlifAe 
J^eiterf eit über hit faftige ^eibe nft4^n>adeln« Unb bie fleinen 
J^irtinnen f^^Ienbem d^m&ißxä) ba'fyin, brücfen' ft(^ jarte 
^rän^c^en in^ iDinb^erjaufle J^aar, naf^en ^on ben fil^uxtr^« 
f (t^iOernben Brombeeren unb graben @dbtt>ämme aufi bem ftvi<h* 
ten Beben, ^n tt>eiten 3(bflänben tauten m^ ber gröngemeK« 
ten (Ebene Keine Ortf(<>aften empor, inmitten ragt ber Heine 
fpii^e ^ir^tnrm in bk ^ü^t unb ^arte dtauit^faulen n>irbe(n 
xxm Ji^n l^erum au^ btn gebucf ten J^äufern gegen ben Fimmel 
auf. @o einfältig fielet ba^ au^, unb fo weltfern. @an| fiir 
fid^ lebt ba eine Heine ©emeinbe, über enblofe SBiefen gel^t'tJ 
}U il^nen, bur^^ lautlofe Sinfamfeiten. HUt ba^ Seben noxti 
ftdb audb bort nidbt begnügen; locft unb quält in feine 9tafl> 
loftgfeiten l^inein unb bie SRenfit^en feigen t)iellei(t!t ben qmU 
menben 3ug t)oritberfaufen unb fefinen ft^ tt>eg auö i|»rer füSen 
@ef4^ul|t]^eit in bit SBelt l^naud, ind \>ermeintli(^e @lucf, 
bac^ il^nen l^imlidt^ t^ermeffene fel^nfü^^tige träume \>orfpiegeln. 
©ort in ber 5^^^^ treiben fiie ^ferbe in ba^ ÜWainwaffer unb 
bann rafen bie naffen ^iere über bit Witibt \^in, i^tt feu<i^ten, 
glän^enben Seiber blühen eifern in ber @onne auf unb t^ ifl, 
n>ie tt>enn gefit^mol^ene^ ^ttaH funfelnb über ben grünen 
^lan l^infprül^te. €in mä(<>tige^ SI<>^ gWtet f^^werf ällig ba* 
l^er. @tunbenlang fann man e$ tommen, fhtnbenlang gelten 
feigen, in foli^er Befonnenl^eit trägt ber SÖlain feine £afi. 95i« 
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m^ J^oüanb foQeti bte J^ol^flämme treiben, unb bie @(^iffd« 
leute ftnnen in« QJlaue, verträumen il^re^ ©afeind Jg)arteu 
unb erträumen ftd& be^ Sebenö ©lanj. 

SHJenn ;e ein mfibeiJ J&erj, von ÜWul^fftl erflirft, feine otogen 
ba l^inftu^fc^jirft, fo muffen fi'e fi^ in biefer aotterfüttfen Sffieite 
}ur J^eSen, l^eilenben SBeife n>anbeln,-bie mit l^eiißem SEßerben 
in ha^ hatUnht ®tmüt inxMiitSmt, um bie verflummten, 
erlofd&enen J&offnungen ftuö il^ren Sinfierniffen aufzurufen; 
unb tt)enn jt ein ^uge in bumpfer Saffung^loftgfeit fein l^ilf* 
lofe^ Sragen in biefe fd^immemben fernen fenbet. fo wirb 

I ' 

ber verirrten @eele auf ©olbflrunb 'Xnitoott ba brausen 
werben: Sebe, Übe, leife lebe ober laut, piß unb l^eimlid^, »ilb 
unb rafilo^, feiig ober gequält — nur lebe, lebe! 

Sftüö^ti^ unb Unvergeflidbe^ brai^te mir no4^ ÜRainberg. 
3(i& burfte mit 3ol^anne^ fÖliiller bur(^ hit gelber unb SÖiefen 
gel^n, unb ha^ war eine gute unb warme @tunbe. @o einfad^ 
ifl er unb fo naturli^. (£^ gibt fo wenig natitrli^^e SRenf^^en. 
3eber möi^it etwa^ anbere^ fi^einen, ate er ift, gefi^eiter^ 
geifhreid&er, gefäi^rlid&er unb bebeutenber, Wer ,3<>^tt«^^ 
9)}ü0er ift brausen fo wie brinnen« @o wal^rl^ftig unb in* 
verläfftg ift fein Smft unb fo wirflii^ l^iter unb feelenver* 
gnitgt fein Sad^en. Unb eined 3(benbc^ fiil^ite er und in fein 
^tim, in^ alte, gemütlii^e, über jweil^unbert 3a]^re alte ^aud 
unten am ^n^t bed @(|^lo$ab]^anged. ^ütfUi^^o^ SBenjel von 
©reifenflau ^ttt e« ft(^ im 3a^re 1711 aU ^agbl^aud bauen 
laffen, nannte ec^ ha^ „untere @(^lo$'* unb lie^ hat^ alte oben 
auf feiner J^ö)^ rul^ig verberben nnh verfatten. 3(ber ani) ha^ 
„untere ©d^lofi" verfolgte ha^ wei^felvotte ©d^itffal. 3Wan 
ma^U eine iapetenfabrif barau«^, 3SJlaf(^inen lärmten, wo 
tinft 93if(i^öfe in SBiirbe wanbelten; ein 93anfier )0g ed in 
feine ©pef ulationen unb bann flanb ed ;a]^r}e|^ntelang gan^ leer 
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ttnb ^etrobet 3(fe fein 58eft^etr ftarb, foBte e« f(<>tteB utimft 
n>erben, ttnt fo fam ^of^anned SRüSer ba^u tttib mait^le ed 
iu feinem SBol^nft^« Unb er l^fttte iilber fiit! in ben la<l^enben 
SSßeinBergen bit ^lagli^^feit be^ flerBenben Stiefen ttnb in fiä) 
ha^ «nfaglii^e (Erbarmen mit ben t>om Seben jermurbten; ent* 
fräfteten unb l^altlofen SRenfc^en. Unb ba^u ben fjlü^tn* 
ben SSßunfdt^; il^nen ^u l^lfen, unb bie @en>i$^it; l^elfen )u 
fönnen. @c erwerfte er bann bie SSurg au^ il^rem @<^laf 
unb fd&enfte fie ben l^eimatlofen, irrenben ©eelen. 

@ieben ^inberl^üte fiingen im 9[)orraum be^ „unteren 
@(t^löffe^", aU mt bort eintraten, unb fleben Äinbermantel* 
^en barunter* Unb fteben ^inberflimmen lärmten trgenbnx) 
für l^unberte* ®ann trat eine junge, gro^e, li^^tblonbe, blau« 
äugtge ^rau )u un6. @eVabe fo mu$ bie SRutter t>on ^c^Mt* 
ne^ ^üUtH ^inbern au^fefien, benft man ^(b, fo t>oS tt>ar« 
menber ^reunblii^feit, unb fo frauenl^aft über unb über ^t 
man ft^^ bie 9ett>ünf<^t, bie ju ^t'fyanmi^ SRüKer gel^&rt. @o 
lautlos x^ fie tt>ie ber fOlain, unb fo flar unb rul^ig l^alt fte 
au(^ fefl, tra« baö Seben il^r t>on feinen ©c^on^iten juweip. 
@till unb l^eiter, teilnel^menb an aOem, n>a^ gefproit^en mxb, 
fi^t (te bei Zx^i), fo ^oll äußerer unb innerer ©^li^tl^eit unb 
@i(t^er]^eit unb babei fo mit bttn ganzen 9Befen il^rem ÜWann 
jugen>enbet* SBir fa^en na^ bem ^benbeffen ncä) in feinend 
^rbeitöjimmer, einem großen, langen Staum mit nnippenge* 
fc^mütfter ©ecfe, nc^ aU ber ^ixt, ba Sörflbif^of SBenjel 
t>on ©reifenHau t)om „unteren ©i^log" auii feinen 3agb* 
freuben nad&ging. 3n 93Bärme unb flingenber SSel^aglid&feit 
flo^ un^ bie 3^it* S)rau$en barg fii) langfam tie tasaxübt 
Sanbf^aft in bie grauen @4^Ieier ber ^a^i unb brinnen im 
alten J^au« erlebten wir biefe fiarfen, leud&tenben, lebenjwin* 
genben SÖlenfi^en» "^tau ÜRütter ging in bie Äinberfluben unb 

136 



]^f |tir, 9la^trtt]^e riiflen* ^orl^r aber itai^tt {te ncä^ ein 
$xnb na^ bem anbern ju un^ ^tnin, ertaubte il^nen, bte ^vtm- 
Hn attd fi^laffeligetr ^ugen eine 99BeiU lanj) erflannt anju* 
blinzeln; ful^^rte fte bem'^ater l^in jtim &viUnaä^ttn% nnb 
bann t>erHanfl attmoi^lii^ ba^ feine ©eflfifier unt> ©efiJ^er 
l^inter ben tt>ei$en Citren auf ber S)iele branden. SBarm tinb 
frol^ tarn ^tau SJluIler balb baratif unb melbete letfe, bafi 
nun aOe^ f^^Kefe. Unb ^c^nm^ ÜRuIler la^^te t^ergnitst 
unb fragte, c( benn haii l^eute xoixtlxä) aOe tt)aren; e^ n>aren 
i^m }u n>enig i^orgefommen* (Sr geleitete und bann no^ na^ 
J^aufe, in feine SJurg f^inauf. €in |»ette« ©ingen flog t)oni 
alten, efeubefran^ten EKiefen über un^ t9ti in bie Olit^t l^in« 
txn. SBie Junten f(^offen bie listen ^one bur^^ bie @tiQe. 
,/Sia^ f ommt au6 ber SXuflfammer", fojte .^ol^anned ÜWuBer 
in frol^er ©timmung. ®a, tot in grauer Söorjett €ifen unb 
@<fyxottt, Sanjen, J^elme unb @(<>ilber, unförmige ^amif^e 
fiarrten, pelzen l^eute friebli^^e 95auerntif^e unb 95anfe, unb 
bort treffen am Tfbenb bie {ufammen, bie mit bem Seben n>ieber 
auf befonberd gutem ^u^e ftt'fytn, unb ed nun enbli^ gan$ 
beutli^^ }U ^erflel^en glauben. !9?ainberger (Eigenbau bringt 
fte ber SBa^rl^eit aui) um ein guted @tä(f näl^r unb bie 
«Helferinnen fingen haiM. 3flte einfaltige SBeifen finb'd, aber 
unter htm fiernbefaten J^immel, über ben golbgetupften ÜBain 
tt>eg sielten f!e flingenb bur^^ bie gel^eimnidtiefe !S)unIel]^eit 
in« £anb, über bie ©erlaffenl^eit ber grünen 3(uen, über bie 
|>eilige Söerf^^loffenl^eit ber traumenben ®alber l^in, in ber 
Unenbli^^feit ^errinnenb unb ^erflingenb« &tnmm unb flarl 
fd^reitet neben und jur ^ol^e, ber bie Sieber totdt unb burit^ 
ben fte ft^ l^ellfreubig in bie ^elt ]^inaudf^tt>ingen tt>ie 
jubelnbe ^erlünbigungen bed großen leu^^tenben Sebend! 
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^m ^l^ange bt^ Snonit^dberg^ fielet auf einer Seifen« 
terraffe ba^ Ätofler Dlonnberö. 3m &ä^n%t htx fttxUn 
ÜWaiiettt ber ©efie J^ol^nfftljburg Mitft e« in fiiBer SSefd&au* 
lidt^feit inö meite ianh l^inein unb tDeltmitbe J^er)en fel^nen 
fid^ hinauf in ben lotfenben "S^itHn l^inter ben vergitterten 
^enfiem, SSBeltl^ungrige aber fd^anen mol^l mitleibig nnh nn« 
glönHg, benn für fite ftnb bie armen 9lonnen ba oben nm bat^ 
£eben 95etrögene* SBeltjtnn unb Sffielteifer faf t ja fol^^e 95e- 
fd^rönfung bed S)afeind niit^t; fte jmeifeln m biefem Sieben, 
fie Igoren blaffe @ef(^opfe t>on frü)^ bi^ abenb^ ©ebete mur* 
melU; fel^n fte bur^^ bitflere ©ange fd^leid^en, im SRorgeu' 
grauen auf falten @teinböben fnien, lebend«- unb tobe^füit^tig 
jugleic^. 

^te ber l^eilige Otupert, au^ feinem ^ifd^of^ft^ SBorm^ 
t)ertrieben, um ha^ "^a^t 696 l^rjog, um hk 93aju»aren unb 
il^ren JS^erjog ^l^obo ju imjm, ba toat au<^ feine fromme 
@^tt)efier ©^rentrubi^ mitgefommen» 2fm ©df^ulje bed l^r* 
)0gli(^en Srol^nl^ofe^ meil^te fte ftdb mit einigen ©eföi^rtinnen 
ber l^eiligen Jungfrau* @o entfianb ba^ ^lofler auf beut 
Otonnberg unb feine @tifterin fielet l^eute, mit btm sierlid)en 
^ir^^enmobeO im %vm, in einer S^ifit^e über btm gen>glbten 
^oreingang ^um ^lofler. ii^t unb lei^^t ifl ber 9SBeg auf ben 
Dlonnberg. 34> gel^e ifin oft unb er ^i^tntt mir (Erlebniffe 
auf @4^ritt unb ^ritt. ^m ^eterdfriebl^of fommt m^ t)Ot' 
bei, „(Eingang in ben ^eter^feller" fielet über ber Pforte, e^ 
gel^t and) mvtlid) gerabeaud, }n>if(^en ben @rabem burc^, 
)u ben ^eOem ber 93enebi{tiner. 3(m ©tieglfeKer mug man 
and) nci) \>orüber unb an einigen uralten n)in|igen ^äuferur 
bann flreben int üttö^un fleile Selfentt>anbe empor, uralte @t^ 
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benffieine tutb äSoypen finb mit il^tien \>erti>a<l^fen nnh "Ott* 
»wittert, unb bte ^txt l^t oOe^ mit einem gritnliil^en ^leib 
überfponnen. Hwi biefem ^elfenfocfel ragen bie iDu^^tigen 
Sefhms^mauern ber J^ol^nfoliBnrg, EKiefenbenfmaler, bie fi4^ 
tie (Si^bif<l^ofe im Saufe ber 3<^^^ttnberte in bie Sufte titrm« 
Un. ^aü^ Sterben, 9ßefien, @uben fann ber 93li(f ^ier 
f4^tt)etfen; er )>erUert ft4^ in bie BlauUit^ bunfKgen SBeiten 
ber bo^rifi^en QSbene, fliegt über bie eilige, fd^äumenbe 
@al|a(t^, bringt in bit SBalber be^ breitrucfigen ^apu^iner^ 
berget, gleitet bort bie grauen SBel^rmauem mit ben tro^igen 
C(!tiirm<$en entlang, |nm ^lofier empct, ba^ )>on feiner J^ol^ 
über ber fd^onfien ber &tahU n^aä^i, bk unten, feierliit! an« 
^melnb, )>on Wurmen unb kuppeln glänzt, ein €ktoirr 
f<l^maler @affen, enger J^ofe unb uralter J^oufer mit itolieni« 
f<l^en Sla(^ba<^em unb allem Subel^Sr wn flatternber 
!B)af<^e, ^erot, @erumpel, Oleanber, Sfeu unb aSer^nb 
buntem @ett>a<l^6« ^n aQen färben f<^illert ba^ Seben l^rauf, 
laut unb leife tont et^ au^ bm Sßol^nungen ber tXrmen unb 
9tei<l^ett, 1^ unb freubig, buaxpf unb ergeben, Sßol^lfein unb 
(£ltnb i^idtn ifytt &timmm in bie Sßeiten ber ti>anbelloc( 
f<^onen 9Sklt, unb wenn ^ä) bie @ebanfen re<^t m&bt geba<^t 
^oben unb mube geraten an bm rotfel^aften SinfaOen be6 
@d(»i(ffald, fo fe^ren fte }u fUIler Stafi in bit Tlbgefd^iebenl^it 
be^ )>erfte(ftett ^loflergarten^ unten ein, t»o fd^n>eigettbe ^m* 
li^faner ^^rfonnen f<l^reiten, nac^benfli^^ auf ^Sonfen fi^en, 
in Q3re)>ierett lefen ober 93lumen unb €femufe )>fl^en; bcnn 
bort unten m ber @d^tt)elle bH ^loflerö beftnnt ft<^ ba^ unge^ 
flume Seben unb f<^reitet wie dn gebonbigter toilber ^nabe 
auf btn 2i^Spi%tn btxtä^ bit Steilen ber «Hitfremben 
^in^t. Unb fo fonntägli^^ fHO i^'^ bann au<^ oben auf 
bem Sflonnberg. ^ä^ freue mid^ immer auf btn tXugenblitf, 

139 



UDO fi^ mir pV6miä^ huti) ben ^orbo^n, unter ber 9lif^e 
ter l^eißgen (S^unttnb bie blauen 85erge unb bie ©(fl^nee* 
felber ber Seme entgegenbrangeU; unb i^ fel^ne mi^^ immer 
u>ieber na^ ber fleinen Plattform am ©iibabl^ang bei» 9lonn« 
bergö, gerabe über ber fleinen 93orflabt Slonntal, mit bem 
93li(f auf bie bunflen Q^ergriefen, bie in il^rer @eu>alt unb 
@roSe hai^ anmutig ernfle Sanb mit ben tiefgrunen SBalb" 
infein unb Hn fttterglänjenben Slüffen unb 95ä4>w fo järt* 
lid^ umf^^liefien. 3^ ^i^^^ fü^ <^^ ^tUtn $agen im ©olbglan^ 
ber @cnne/ aber Md) mel^r unter regenf4^n>erem J^immel, 
\>on tt)eif en SEßoKenfei^en umjagt; l^art unb flarr beiit SBetter 
tro^enb. 2(^r @4^n>ei9en fommt bann in mi^^ l^erfiber unb 
fo tt>ie fte bafiel^en, repnd^lod; in unenbliit^em ©Uxä^muU, 
fo fiel^e idSi bann lange, in il^re ©dj^atten ^erfunfen, htm 
Seben ^erfdjiloffen, ful^llo^, freub- unb leibloö, 

S)ie @loden lauten in meine ^erlorenl^eit l^inein unh bie 
©ebanfen ftnb tt>ieber H, gen>oIlte unb ungeUDoQte, unb einer 
ber guten fiil^rt mi(^ über htn SSorl^of, an einfamen, efeu« 
aberzogenen @räbern t>orbei, bur^ bai^ ))ra<^t^oQe romanif^e 
portal au^ rötlid&em ÜWarmor in bie altel^rwörbige @tift^* 
fir^e. (S^ ifl ^efper^eit; ha fingen bie ^loflerfrauen auf htm 
Sl^r* ölodb rül^rt fi^ ni^t^ l^inter feinen tjergitterten &(l)tu 
Un. @d^eu gel^t ber 95li<f bur^ ben bämmerigen SXaum. 
^öl^le unb ^irdbenbuft bampft bie @inne unb nur hxt farbige 
^racbt ber l^errlidben ©laöfenfler l^inter bem J^od&altar blen* 
hti grett in bie 3fugen. Wer bort unter htm faulengetragenen 
ei^or tjerftnft ber SSli* in tiefet ©unfeL S)ort in nad&t* 
finfteren ölifi^en, l^inter fiarfen Cifengittern, parren n>eite 
grofie ^ugen in^ £eere. 5^ierli(^e SWonner ftel^n ha in 
fdbn>eren golb« unb ebelfleingef(bmu(ften SRänteln, mit l^eili^ 
gen 95u(^ern; unfein, @peer, ^a^mn, ^almjweigen unb J^ei* 
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Hgenfd&etnen. UraKe ^lantim^ä^t S^e^fen ftnb ^, hk el^e* 
mal^ ben in ebener (Srbe gelegenen Otonnenc^or ^ä^müdun, 
hmn cAttf aH man btefen tt^c^tt, ^ttmauttt mürben* ®ad 
^mUl, in b40 ber Umbau bte ergreif enben @ef}alten kannte, 
l^at wol^l il^e ^^rben bnr^ ^a'fyt^nnHvU fö frif(^> erl^alten. 
SBenn ber ÜWefner mit ber elef triWen iampt in bie ölifi^e 
Uud^tet, beginnen im SBe^felfpiel ^on £i(i^t nnh &i)atttn hit 
eingefftOenen bleiben @eft^ter gefpenfiifi^ |u leben, meite, 
tt)iffenb> ^ugen fdbauen tt>ie ftnnenb an^ t>erfnnfenen 2^iUn 
l^eruber nnh immer, uoenn id^ in ber '^tenfliOe ber ^irc^e 
auf ben @efang ber Spönnen tt>arte, nm% xi) ber großen, x^üt* 
fremben ^Cugen in il^rer finfleren ^öerborgenl^eit benfen, nt^ 
n0i) anbere, ^iel tiefere (Sinfamleiten timfdbanem mi^^ leife, 
benn ha unter bem grauen @teinboben gel^n feit ^al^rl^unber* 
Un bie ^itbtifftnnen |ur legten Stulpe ein« SBenn il^r !9?unb 
unb il^r J^er§ ^erflummt ift unb fte bk Safl ht^ Seben^ mit 
htm ?öbe t)ertauf<i&t l^aben, tmatttn fte f^ier hit ©eligfeiten 
bed J^mmelf^. Unb hit &d)atttn beö ^obe^ ^ef^en au$ ben 
finfleren 95Öo|>nungen ber ^ntfd^Tafenen l^erauf unb i^ ftel^e 
bebrilrft unb beflommen im ©(^weigen il^r^r (Swigleitc^traume. 
(Sin leife^ Äniflern unb ?!Ha^ä)tlnj tin @(^leifen ^on Älei* 
bem, ein unterbritrfte^ ^üfttln unb t>orfi(^tige^ treten unb 
Dlurfen, ein ©leiten \>ön @i)aittn l^inter ber reid&geglieberten, 
unburd&fi(<>tigen ©laöwanb, bie ben Sl^or ^on ber Äir^e 
f(^eibet, Unat, ha% ^i) bie frommen grauen inm 5öefper* 
gefang jufammenfinben* Einige EStinuten bleibt ef$ bann 
ganj fHtt - ein feine« Älingeljeid^en fd&retft in ha^ <Sd)Xoti* 
gen unb eine ^gl^aft bünne &timmt, "oon J^armoniumflängen 
begleitet; flatfert ein paar Zaiit lang wie ein »erlofcbenbe« 
ii(bt in ber Seere. ^I^r aber anttt)ortet in wunberbarer Stein* 
fieit unb (Sinigfeit tin Sl^or t)on grauenfHmmen unb gleitet 
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wie ein Ituä^ttnhtt ©trorn m »armer, rwl^tger QJemefltmg 
tal^i». ^ein einzelner Saut brongt fid^ au^ ber innigen @e« 
meinfd^aff, feine ber (Sängerinnen n^iä ben ^lang il^rer eige« 
nen @timme in ber l^oKenben ^ir^e erlaufi^en nnb nnr bie 
^ÖDrfSngerin mnfi immer wieber alffetn il^ren SHJeg fu^en. 
S^arum ^tt ed ft^ n)of[ an^ fo rit|»renb l^ilflo^ an, nnb fti^er 
wirb bie ^«(t^terne, jarte Stimme mut\>ott nnb f räftig, wenn 
fte in htn Steifen ber anberen gelten barf . 'Xlttt gregorianifdt^er 
Ätri^engefang ifi e^, ber in feiner Irrten, fd^mnrflofen @r8#e 
unb Äraft frommer (Eintrac^jt entftrömt nnb noi) lange nc^* 
l^er, wenn haii anbäd^tige ?SiciXim ber ^rauenflimmen längfl 
\?erfhimmt ift, ff^e x<h im 9la<^]^att ber ernfien ©efange, bie, 
für lein menfd^lii^e^ Ol^r bepimmt, über atteö Crbenfein l^in 
ju ©Ott allein gerid^tet ftnb. 

®ie 3tbtifftn be^ ©rifteö ift meine 3:ante nnb fo fanb i<^ 
and) (£inla% xn^ innere be^ Älofier^, @eit brei«nbt)ierjig 
3a]^ren ifl fte l^ier nnb in biefen ganzen breiunb^ierjig Salären 
^t fte bie ÜWanern be^ Älofler^ nnr breimal ^erlaffen. €in 
fol(^e6 !^fein fonnte i<^ mir bo(^ gar ni^t rec^t ^orflell^n. 
^d) war neugierig, einem 3Wenfd&en ju begegnen, ber foldt^er 
^ntfagung faltig ifi, nadii au^en l^in auf aOe^ \>ersi4^tet wnb 
nur in ft<|> felbfl ba^ £eben fu(^t. 

£ine alle Pförtnerin föl^rte mi<^ in ha^ ©precl^jimmer* 
(S^ ifl ein grofer, fafl teerer Staum, ein ©itter teilt il^n in 
jwei Hälften unb rid&tet bie ©renje jwifdben 93Belt unb Älofier 
auf. 3enfett« be« ©itter^, fd&on brüten im Älofiergebiet, 
fiel^en jwei Äla^iere, bie^feit^ einige ©tiil^le für 95efud&er. 
3(n btn ®anben langen bie 95ilber ber ^btiffinnen. ^tte 
l^alten fte ft^ ganj fleif unb gerabe, bm ringgefd^mucften 
Singer auf Um 93u(i^, H^ ^aflorale in ber ^anb. 'Hn ber 
95rufl tragt jtbt ein rei^^tjerjierte^ Äreu^, auf bem Äopf bie 
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ito%t, ebelfleinf<i^n>ere trotte ber 3(tif jtnnen. 2^^i^hm unb 
fampflo^ fef^en einige au^, niä)t aufregent; n>ei<i^ unt träume« 
rifd^ blirft eine ^ör f[(äb f^in, faft bonge tonnte einem für fit 
»erben, unter i|>rer UfHavtn 85urbe. ©trenje unh abweifenb 
flef^en aber bie meiflen in htm furfllid^en @<i^mud. ^e 
li<j^te 9Belt brangt bur<i^ bie Sanfter f^erein, aber brinnen »el^rt 
unh »iberfhrebt il^r ber ^rte, unergrünbliiäbe S5H(f ber fiarren, 
ffaretigen grauen, unb fo t)iel iä) l^inter biefen 3(ugen forf4^e, 
fo fel^r i<^ in biefen eiftgen !0lienen ]^erumf)>ure^ fte geben "oon 
ifynn ©el^imniffen ni4>t^ f^er, bie Ttugen fkoitn unb ber 
ÜRunb fd^lie^t l^art unb f^^mal ^fammen* ^er SKeil^e naä) 
ging i<^ jte burd^ unb bei feiner fonnte iä) mir beulen ober 
gar n>unf4^en; ba$ meine $ante fo au^fel^e, unb in ttintm ber 
feierlid^ ftarren @efui^ter u^oKten mir be^l^idb aud^ bie eiligen, 
leidsten @dbritte puf^tn, bie 1t4^ )el|t brausen "om irgenbn>o 
noi^erten* Seb^ft ging bie $ure auf, eine mittelgroße $rau 
fam fd^neS bic^ an^ @itter f^eran auf mi4^ yn. ^luge, glan«* 
Itnbt klugen nal^men mid^ in jtd^ auf, lourben gätig nnb ein 
l^erjlid^e^ iiii)tln ma^U fte gani jung, il^nen folgten bie 
J^anbe unb umfd^loffen n>arm unb Mftig bie meinen nnb 
fließen fo bie 9li4^te n)illfommen. ^m 3(ugenblidF u^aren bk 
gemalten 3btifftnnen i^ergeffem Die Ttugen, bie ft4> fo leb» 
]^(^ft auf mi4^ richteten, fonnten ebenfon^enig tt>ie bie meinen 
if^re Oleugierbe t)erbergen nnb fo fpol^ten tt>ir gegenfeitig in 
unfer Seben. S)a^ if^re fielet t)on außen einförmig unb ni4^t 
fel^r rei4^]^altig ani^. @ie fielet tägli4^ um brei XX^v ftix^ auf 
nnb gel^t täglid^ um jel^n U^t abenb^ fd^lafen* Da)tt>ifd^en 
nid^tf^ al^ @ebet unb Htbtit S)a^ fd^eint nid^t fe^r abtt>ed^f« 
Iung«^reid&» 3fber fife l^t ba^ Internat |u leiten, Äfoflerguter 
ftnb in t)ertt>alten, ^unflfd^al|e in orbnen unb |u "fyüUn, ^or 
aUtm aber 3Wenf4>en ju filieren, in i^ren Sagten |u trofien, 
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in tl^ren ®erftt4^tingen jti fc^öl^en. (E«$ ifl ein enger ^rei^ 
t>on ^fU4^ten; aBer inbem fte jtd^ if^nen wollig l^ingibt nnb i|^re 
ganie ^raft baffir einfel||t; enljitnbet fte fid), UUit fte jtd^, 
erl^ebt fie it4^ baran immer attf^ nette. S)a^ mac^t fte fo fttng 
nnb frif4^ mit il^ren {te(ennnbfe<(|ig 2(<^^(^»* ®i^ entiel^rt 
hit 9Bett ba brausen nid^t; im @egenteil: jtm brei 3)lal; bie 
fte in ben breinnbt)ier}ig ^a^utx brfttt^eh n>ar, ipurbe tl^r el^r 
bang, unb aU fte mir bai^on ft>ra4^, fam ein ^ani angfilid^er, 
l^ilflDfer Sttg in i^r fonfl fo tapfere^ @eft4>t; fafi leibenfc^^aft* 
li4^ a(n)e]^renb l^ob fte bie J^anbe nnb f (Gilberte mir, Xük felig 
fte gen^efen, aU fte au^ ber nnl^eimlic^en SBeU n>ieber^ 
in il^r ^lofler l^eimfel^ren bnrfte. Unb n)enn fte t)on biefem 
ft>ri<i^t, ba glänzen if^re 3(ttgen l^eK nnb man glanBt barin 
bi^ anf ben ®rnnb il^rer ©eele in feigen. @te fann fo l^erj* 
li4^ lad^en, ipenn i4^ immer n)ieber nnr mit leifem @ranen 
t>on il^rem Tin^t^tn brei @tnnben mi9 ^xtUtnai)t ft>re4)e 
— ba gel^t fte bnr<t^ bai^ finflere ^lofler jnr 9Rorgenanba4it 
anf ben €l^r, nnr ein Heiner 9Ba(3b^fto(f Uuä)Ut ifyt hm<l) 
ben fd&ttjarjen Ärenjgang an nratten ©rabfieinen vorbei. @ie 
liebt biefen fHKen @ang bnrd^ bie ?flai9t nnb ii) ^ait ha^ ®t* 
fö^l; ba^ fte eigentli4^ ade i»on i^erjen bebanert, benen e^ 
i^erfagt ifi, in i|^rem ^lofter ya leben* 

@ie n>o(lte t)iel au^ meinem Seben l^ren unb fo erjal^Ue 
i<( i^v t)on meiner ^nnft nnb n>ie xi) il^r unliebe leben mug 
nnb ba^ au<fy fit, n)ie ber @otte^gebanfe, in Sinfamfeiten 
if^re ^timat ^ait, ba% ein lautet, lerfhrente^ Seben tl^re 
Duellen t>erf<i^iitte nnb trübe, baS man i]^retn>egen immer 
n^ieber fliOe, abgelegene 9Bege fud^en muffe, um felbfl feine 
@eele |u ^ernel^men unb bie 9)lenf4^en fte t>eme|^men ju 
laffen. Kbtv freilid^: fte brandet nid&t^ t)on ber 5aJelt, bk 
if>r xotbtt Erfüllungen no<( Q^nttäuf4^ungen bringen, n^ebcr 
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freute ntä) &ä)mtti bereiten tann, toäJ^nnb meine ^tmf} 
ft<$ erfi erfüdt, tt>enn x4) fte ten 9Renf<t^en pui^tit. Unb atö 
tt)ir fo ttnfere ieiben Sjrifienjen t^erglid^en; bft fdl^ mi<^ meine 
^ünte mitleibtg an unb e^ f<^ien mir, ha% fit ni<^t mit mir 
tattf<l^en n>itrbe. 

@i)vibtvt*, 5aJolf' «nb SBlal^lerlieber fang id^ i^r bann eine<^ 
iWac^mittag^ ^or. 25» ^^^ ©prec^jimmer tt)ar'^; »ö bie ^er* 
florbenen tSitifftnnen l^ängen unb n>o l^inter htm @itter, bai^ 
1i4> ^ör ben n>eltli<i^en S5ef«(äbern anfrid^tet, j»ei Älfti>iere 
ftel^en. SOteine Zantt n>ar t>on ber ^afeltin H€ ^Iofler$; 
ber gran Dlegintnibi^ wn Dteid^Kn-SWelbegg begleitet, einer 
ungemein lieben, feinen, geifhreid^en $ran, bie bem Tiv^'o beö 
Älofter^ ^orfiel^t, «nb, ha (fe e^ mit feinen Urfnnben, Wter* 
titmem ttnb ©c^äl^en bttr4^ nnb bnr4^ fennt, eine eifrige !Dlit' 
Arbeiterin an ^an^ Zktit€ n>ttnberf<^Sner ^opograpf^ie be^ 
SlonnbergfHfteiJ war. 3<ä& xottht nie t>ergeffen, xok naä^ ben 
^^rflen, einleitenben Zattm eine^ @4^nbertliebe^ bie beiben 
grauen bie flad^en J^^^nbe über bie 3(ugen legten, hk Äöpfe 
tief l^erabfenften nnb ft<^ fo bem nngen>o]^nten Srlebnid 
töKig überliefen nnb in il^re @eele aufnahmen, n)a^ ftn(( 
ganier @eele ^n il^nen tt>oIlte. Sla^^tx führten fte mi4^ bnrd^ 
ha^ Älofter. 3«erfi in bie SBol^nnng ber Itbtifftn. SBunber- 
bare alte !!RSbel gibt e^ ba, reid^e, mafftge @<^ränfe, fd^n^er« 
fattige 5ifdl^ nnb &t&W, J&eiligenbilber, 95etpnlte. 3)nr* 
bie Senfler fam ein n>arme(( imi)Un herein, bie leisten 
©tral^len ber @önne lagen über ber &tabt, golbener SKandb 
n>irbelte über ben ^adbern nnb im altertümlidben Simmer 
glänzte e^ ba unb bort |^eimlid(^ anf, J^eiligenfdbeine erglühten 
über frommen €feft<^tern, lidbtnmfloffen flarb ber @efren}igte 
für bie SWenfd^^eit nnb ein blenbenbtr @traf>l fnl^r in ba^ 
^tti ber ^dbmerjen^reid^en. 
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Unb nun gin^'t; ©tie^e auf, @tiege ai unb ^or^n immer 
mit pigenbtii^er 99en>egli4^feit meine ^ante« ^ur(^^ 9te^ 
fef torium (amen tt)ir,' m langen $if<(en fpeifen bie CRonnen^ 
itbt ]^t il^ren beflimmten ^lal| unb ein fUined ^äfl<l&en fiir 
ba^ S^^eug mit bem Olamen ber S3eftl|erin« !iDie ^Sbtifftn 
aber "fyat für fid^ allein einen Zx^d). ^a^ Dteben ifl n>a]^r enb be^ 
(Effen«^ t^erboieU; bafür aber lieft eine ^loflerfrau ^on ber 
^an^el l^erab btn ®efa|»rtinnen t)or. S)ann ein gro^ed Siot' 
mer mit geräumigen 9Eßanbf4^ränfen unb umfangreichen 
lifd^en: bk @4>neiberei. S« gibt aufierbem no(ft eine @<^» 
fterei; eine 9Eßeberei unb eine Tbf^tfytU, benn aUe^ n)irb im 
Älofier bereitet, fogar bie ©t^ffe för bie f^warjen Äutten. 
„@tiffe!" fielet mit größer @^rift auf einer Züt ber ©d^ei* 
bertt>erffiatt* @Iei<i^ baneben ifl nämli(^ ber S^onnen^^or, bai 
eigenlli4^e Sttii) ber frommen grauen, n>o fte fingen, UUn 
unb ben J^immel fu4^en« Uni) jti^t fnieten 3(nba4^tige ba, 
jebe für ft4^ allein, regutig^lo^ blieben fte, al^ n)ir eintraten, 
in ergreifenber Jöerfunlenl^eit. @an| junge ©eftd&fer toattxt 
bdbti, t)on blenbenb reifen @<i^leiern unb fiarten @tirn* 
binben umral^mt, in rül^renb einfacher J^altung unb <&ingc« 
bung, mit n)ellfernen, meltleeren, uoeit f^inau^ blitf enben 
klugen. Unb ba^ !2(benbli4^t brad^ burd^ bie bunte ^rad^t ber 
alten ^ird^enfenfler unb flammte aber bie (EntrfidFten |^in* 

Unb /e weiter wir fcf^ritten, befio mel^r würben wir bie un* 
abläffigen SJeranberungen be^ Äfofier«^ gewal^r, benn fö t^iel 
Itbtifftnnen l^ier famen mb gingen, jebe ^t baran umge* 
baut unb affe^, wa« biefe frommen grauen bebrangte, atte 
il^re geben^fraft unb £eben«ufi, bie in ber €nge be« Älofler«^, 
nid&t ^lalj fanben, bauten fie, glaube id&, ba l^inein« S)ie eine 
t%% nieber, bie nac^fte tiä)tttt wieber auf, eine mad&te guf' 
beben aw^ ®rabfieinen, bie if>r folgte, l^ob fte wieber au^ iwb 
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f4^mtt(fte bte ^ir<^entt)änbe Hmit; ha ^erbölierle eine ben 
^reu^ang tuti^ Sßauern )i(»if4^en hm &&vXtn, pibtv bie 
naä^ i^x tarn, btattc^te Suft tittb ixi^t, itnb fo mußten bie 
SRütiem triebet faden. 3^ ^^^ ^ir^^e, im (l^ov, im Zwcm 
unb in ben @ritften; fiberall l^anflen fte, nnb bie Zcp^tap^it 
be^ SRonnberg^ ift jngleid^ bit @tW6)it ber 99atiltifl feiner 
3btiff[nnen. 9li<^t immer n^ar biefe i8aiin>ttt mit ©titgeföl^l 
i»ereint S)a^ S^erfiänbnid für Q^rl^allisng ber alten St>rmen 
ober ffir tl^re finngema^e ^ortlbtlbnng fef^lte oft gan$ nnb 
man4^e ber ^auen mnften mit t)teler SRiü^e ttnb \)ielen 
Sofien SSermatterte^; Qbertiini^ted, übermaltet u^ieber anf' 
betfen nnb auferfle^en laffen, wa^ ifyvt SSorgangerinnen al^ 
unmi^^tig nnb mrtlod t^erfaden nnb t)erf4^n>inben l^atten 
laffen. ünä) meine ?ante l^at ^tele^ gut %n ma<^en gel^abt, 
nnb nne gränbli^^ fte eö tat, fa^n n>ir anf @4^ritt nnb ?ritt. 
3n einer Steife t)on Zmmtvn ^at fte gefammelt nnb georbnet, 
n>a^ frfi^r im ganzen ^lofler nnbemerlt ^erfhreut n^ar. @6bt* 
lind, iSilbfKdereien nnb @eibenfa]^nen fpannen ft<t^ fiber bie 
Sßonbe, @tatnen t)on «l^eiligen am @olb; @ilber nnb Slfen« 
bein frönen alte, gefd^nii^te nnb eingelegte @4^ränfe. ^or« 
ieDon unb &lm and aflm 3^iten unb Sonbent; Zinn*, @il« 
ber« nnb @fclbgef4^irr mit Sßappen ber ^ttfftnnen l^ongt nnb 
fielet gefonbert @olb' nnb @ilberfpi6en, fleife, golbbnr^^" 
mirfte @toffe, nratte, gefKtfte, fiarre !Steggett>Snber liegen 
ausgebreitet in i^rer üppigen 3arbenpra4^t l^inter €flad. (Ein 
unerme^lii^er &i)afi t)on ^ird^engeraten, ebelfleinbefe^ten 
SRonfhranjen, Send^teru; @<^itfFeln nnb ^ann<^en fuSt 
SSitrinen nnb Zm^n. Zn n>enig 3^it unb )u wenig Tlugen 
^attm n>ir leiber nur für ba^ afl^, aU tt>ir aber ^u bm feier« 
Kitten S^^figmen ber 3btif jtnnen famen, ba t^ergafen n>ir bei^ 
finfenben ?aged* ^n einem grofen @la(lfaf}en fielet ber be« 
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ber 3t>tiffttt ©ertriib IL im 3al^e 1 242 neifl bm ^aftoroU 
t^erliel^en ttnb {te erl^ielt bahuvi) für ft<^ unb il^re 9la<l^fol« 
gerinnen für dSe 3^it^n bie 99tf<^ofi)n>tirbe* (£t tn^t anf 
iSron^efu^en, bU gefreti^ten ©tollen ftnb a\x€ t)erfd^teben« 
farbigem J^ol| mit S3eineinlagen, bie figur^Ien (Sin^eD^eiten 
fieUen Segenben au^ bem Seben ber i^eiUgen bar. i^albfignreff 
t)on 9)lannern unb ^ranen, pl^ntaflif^^e ZmUpU, Bizarre 
Ornamente bebetfen über nnb über (Etfenbein nnb 99von|e« 
teile* Diefer Saltfhi^l wirb l^ente nid&t mel^r beniil^t; fcn- 
bern al^ foflbore 9teliquie, aU nnf<t^ä^bared ^toflergnt auf' 
Utoa^vt nnb gelautet* 3lnf feierli<^ rotem @amt ml^en bie 
mbtxtn Tlb^eii^en bif4^ofli4^er Steckte nnb SBitrben nnb an 
l^l^en SefUagen ftl|t mtint ZanU mit i^ntn angetan anf einem 
^l^ronfeffel im Otonnend^or, nnb n>enn an<l^ nid^t immer 
fronen jn benen paffen, benen ba^ Seben ^e anffei^t, fo lann 
i<l^ mir bei) gerabe biefe ^ran in il^rer n>nrbei»oIlen @6)lii)U 
l^eit re4^t gut barnnter ^orfletten; tote fie mit ^rummflab, 
^eltorale, 93if<^of^ring nnb ber ebelfieinfunfelnben ^rone 
auf il^rem ^l^ronfelfel ba^ i^od^mt l^ört, nnb ba au^ mi(^ 
man4^mal, }»mn mä) Ut% nad) fleben Ul^r abenb^, mein Seben 
)nr Königin erfiebt nnb mit färfili^en Sßtirben belaflet, fo 
n^ei^ ii) aud^, ba$ e^ gar ni<^t fo Iei<^t ift, fo einen gen^id^ti« 
gen &4)nmd anf)nfel|en nnb anf btm ^opf ^n belbalten, ob 
man nun flitt unb fhtmm fi^t ober ^rien babei |u fingen l^at. 
HU id) meiner Xante meine fönigli<^en @<^mersen an^er* 
traute, ftimmte fte mir lebfiaft nnb allen (Stnfkt^ jn unb 
erjol^lte bann ganj fro|^ unb erleii^tert, ba% bie großen, mafft» 
gen fronen ;el|t nur mel^r ]^ö4^fl feiten l^n^orgel^olt werben, 
feit man am 93uflenreliqnar ber l^eiligen (S^rentrubi^ bie 
t>erloren geglaubte (leine; jarte unb f4^male ^btif jtnnenfrone 
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al«$ i^al^fd^miid n>ieter fant* @ie tfi nun nutetet bft^, xoa^ fte 
nutt; nnb liegt leicht nnb lavt, fo leidet ttnt un^^V>av tUn 
fronen liegen (onnen, ftuf hin ©d^Ieiern btv frommen 
grauen* 

HU n>ir nnfere ^loflemanbernns n>ieber anfnaf^men, n)ar 
e^ f afl ^äi)t gen>orben. ®ie !Kbtifftn ^atu mir alber no<^ büj^ 
3(r<^it) nnb bie S^idioll^ef ^erft>ro4)en nnh fo gingen n>ir 
l^afHg ifter @tiegen nnb @ange* ^iefrul^ig nnb gel^eimnii^^ 
"ooü lag ber ^renjgang. Sn>ige Sid^ter tt>n<i^fen n^ie feurige 
99lumen au^ ber ^inflerni^, it(erglitl^ten ^erjiiAe i^eilige, 
lobeiffal^Ie €]^rifhi^lei(er unb n^einehbe Marien« iSIumen" 
buft lam ^on ültüttn unb gef<^mutften 2)labonnen l^r unb 
tie l^eiben grauen \)erneigten ft<^ ba nnb bort tief, befreu^ten 
f[<^ unb bai^ fd^neeige Sinnen il^rer S^rufhud^er bur^^fd^nitt 
greK bai^ ^unfel; 

^ber aUtnXf }»a^ n>ir erlebten, xoavm n>\t mit einem @4^lag 
entrödFt, al^ fii) un^ bie alter^bunfle 99ibliotf>ef auftat* !£)a^ 
tieflierabreid^enbe @ett)olBe ifl bur<^ eine einzige <Saule ge* 
fiüfit, Q^d^er arn^ längfl ^vergangener 3^t btdtn bie SBanbe, 
glei^^ma^ig, farblof^, grau unb altertitmlid^, ein uoenig n>te in 
@onnenarmut tverfiimmert fielet fiier aDe^ an^. 3^it unb 
^btifftnnen lamen unb gingen, aber l^ier ^i)txnt e^ nie anber^ 
gen>efen |u fein* ^rou Dtegintrubi^, bie 'Hxä^x'oatxn, lieg un^ 
beim fd^n)adben @dbein einer eleltrifd^en iawpt x^tt Sieblinge 
fel^n unb ba^ t>erfel|te un^ in uralte ^^xUn, too einfame 
9)lenfd^en in engen S^Ken fagen, 99ud^flaben neben 99ud(v' 
floben auf fleife^ gelbem Pergament malten unb mit jtbtm 
ein Ileinef^; rül^renbe^ ^unfhverf jur (Sf^n @otte^ fd^ufen. 
Unb ^'ebe^ ber garten, l^er^en^einföltigen 93ilber n>urbe |um 
inbritnfligen Serben unb SRüf^en um bie @unfl ber J^eiligen, 
bie ba mit farbig lobernben Kleibern angetan unb t)on golbe« 
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iten ^tta^Un umflammt um J^er^en &Mi^ m^tn. ^n ültt» 
Urlutt^en mit )>lmst)>en; rieftgen ©iegeltt btirf tm n>tr aud^ 
1104^ ftiSbitn, in l^tinbert ^o^n alten ^'ttntoxtn ber ^fler« 
dütet; in Sl^ronilen be^ OlonnbergfHfte^ ttnb in aOerl^anb 
tXufieii^nnngen übtt ba^ Sßol^I mtb ^el^ be^ ^loflerd feit 
unbenlliit^en Seiten« Unb jnleM (rad^te ^rau Dtegentrubi« 
gar eine (olibare i^anbfi^rift l^erbei; bed i^einrid^^ @ettfe; be(( 
milben, onrntttigen, fiiDen @ottftt<(erd; ber um ber emigen 
&tUiUxi xoiütn feinen Seib fo arg nnobläfftg gequält; baS 
@0U felbft Sinl^aft gebot unb il^m t)on 3eit )u 3^H ^^ein 
(leinet Stuf^lein" fc^idfte. 

!iDie beiben e]^rn>urbigen grauen bra<t^ten mid^ bur<^ ben 
^üd^enl^cf an bie ^l0flert>fcrte iutüä, vorüber an ber über' 
lebensgroßen @tatue ber f^eiligen (S^rentrubiS mit Hm ^a« 
florale unh htm ^ird^enmobed unb an einem fur4^tbar ent* 
fleDten iDunbenbebedten i^eilanb; unter befTen ^reu$ eine 
fromme J^anb i^erbfiblumen l^ingefleSt ^attt. Unb ate idb 
mi4^ bann an ber Pforte nod^ einmal umfel^rte, ba flanb 
groß unb ^tU bie <&tifterin beS OlonnbergS unter bem 
tiefblauen 3(benbl^immel; bie Titmt be(( Srlöfers fpannten 
ft4^ lii^t unb liarl in bit bunfle 9Belt l^inaui) nnb bie meifen 
TCflern leu4^teten in ber ^aä)t 



@crj. 

Sin ;ungef( ^iDing n^ar xä) no^, ba flieg i(^ eines $ageS 
auf einen S3erg, benn t)on bort^ l^ieß eS; fielet man bai^ SReer. 
^iele l^unbert 9Renf4^en gingen iuglei4^ mit mir nad!^ ber 
J^ol^e, bit mottten bie 3}luttergotteS befu^^en^ bie bort oben 
eine fd(Kine ^itö^c ^ai, mit einem ^lofler. 3» il^rem n^unber« 
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tätigen &nabtniilht, auf 3^^em^ola i^tnalt, sogen Za^ für 
^^g Me frommen; mit iSttten unb J^offnungen Mohtn, 
^wpot, unter eintinigem ®eBetf^gemurmel te^ fteilen, fteim« 
gen 9Beged ^ergeffenb* Stiele rutf^ten (nienb bergan, läuten 
ben ^i%m, flaumigen iSoben, ber 9tofenfranj l^ing il^nen 
^n^ifi^en hm Singern, feiner aä^UU be^ anberen, feiner 
faf» um ftd^; über ftd^; unter fii9, bie ^ugen fKerten 
enträät unb ut^it, bie 3nirunfl be^ J^er^en^ trieb fte ^ur 
^ö^ unb lenf te il^re @<t^ritte ^um J^eiligtum auf htm 3}lonte 
&antt. Ttbit fo tt)eltt)ergeffen meine SBeggenofTen n>aren/ 
fo tt>eltbeglü(ft n^urbe i4^ bei ^bem @<^ritt nad^ ber fieiligen 
^'6% t)or au ber (Erbenf(3bön]^ett, bie ftd^ mir ha auftat unb 
bie ha unten jmt fonnengefegnete &tahi umgab, bie ^eute t)on 
rau^^igen @<i^n>aben t^erböflert; \>cm ^röl^nen feinbli<^er @e* 
f^it^e erf^^itttert mth, bebrof^t in ati i^er Sieblid^feit, in 
aK if>rem 95lü^en unb Duften, in aö if>rer golbenen 5«*«<ft^ 
barfeit; bie @tabt ber @onne, be^ ÜReere^, be^ Sid^te^ unb 
bei^ endigen @dtnen^. !iDie &taht, bie man in einem erf^^aut 
mit ^S^n unb liefen femer J^o^^gebirge, mit ben lieinigen 
Oben be^ grauen ^arfle^, mit ben bunfeln Surften norbif4^en 
^albe^; mit Sorbeerbaumen unh ^nienn>älbem; mit f<i^n>el« 
lenben Dlebenl^iigeln unb n)Ogenben ^ühttn, mit taufenbfa)^ 
tigen 3t^)»^effen, mit hcn i^ei^fd^immernben Sletfd^ern beö 
$rtgla\> im Olorben unb htm gel^eimni^i^oSen £eu4)ten bef( 
SReere^ im @uben, am &avimt ber grünen SBeiten. 9ßenn 
id) ftf^t ^tn aSen ben @<^reden tagli<l^ lefe, hit bie &iahi 
@iti bebrol^eU; bann muf i^^ immer mteber i'ene^ ?age^ ben« 
f eU; ha ii) fte tief unter mir liegen fa^; ^on ber J^o)^ beö 
l^eiligot 93erge^, in fo namenlofe @4Kin]^eit eingebettet; fo 
fonnengefegnet toom tiefblauen J^mmel; fo lid^t* unb bluten^ 
^utd^fluM, unb e0 erflel^t bann au4^ n>ieber jene 3^i< ^^>^ mii^f 
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}»0 iä) in btefer ^tait lebte unb too aU ifyt dtetd^tttm aui^ 
mir gel^örte« Unb tirn^ Heinen J^gel^ mn^ i4^ geb^nlen, 
auf einem Sriebl^of/ ni4^t n>eit ^cn ber @tabt, nnb mu% 
mt4^ um ben forgen, ber bort f<^Iäft; benn über ba^ @rab 
meinet ^aterf^ faufen )el|t bie @ranaten l^in, oBer freiU4^, 
^ne ütvifyt, hit man bort finbet; tmn i^tn ja ni4^t gefiört 
»erben» 
\ ^^ (in ni<^t in @ör| geboren, aber in einem anberen 

@inn ifi tfi meine J^eimat, benn ber 99ßunf<(; ^iinfllerin |u 
»erben, er»a<^te bort in mir, )nerfl aU ein Heiner, lag« 
^fter @ebanfe, „ber @ebanfe, hm ii) nie nennen bnrfte'^, 
»ie 93run|^i(be fagt, bm ii) beforgt unb angfUi^^ verbarg, 
»eil er mir ju ernfl unb ^ilig »ar, aU ha% ii^ il^n t>erla4^en 
laffen »oKte« Unb grunblid^ au^gela^^t l^atte man mi4^ unb 
mi<^ ^erflänbnif^lo^ angefd^aut, aU ii) ti^ bti) einmal verraten 
l^atte, ba% i<( ^ünfllerin »erben mö4^te. ja, i(^ burfte 
@tngfhtnben unb ^la^ierfiunben nel^men. 3u meinem gro< 
fen @lü(f lief ftd^ gerabe bamal^ hit einfi fei^r gefeierte ©an« 
gerin 9tie(f^off«^efftaf in @or| nieber, unb i|»r »urbe i(^ 
am>ertraut unb burfte bei il^r @ef ang^unterri<^t nefimen, hm 
mir ii^ |u unferer Überfteblung t)on ^lagenfurt nad^ @örs 
^arl Sßeibt, ber 99ruber meiner Kollegin Sucie SBeibt, er^ 
teilt l^tte- 3)afi grau Dlierfl^off-^effiiaf bei ber a5äf>ne ge» 
»efen »ar, übte auf mid^ einen gan} befonberen Zanhtt m^. 
^d^ »ar ii^^tt nie mit QSül^nenfünlilern lufammengefommen. 
Sßein @ro§t)ater »ar »of»l ein berühmter @anger ge»efen, 
aber iä) ^attt x^n nur mel^r al^ alten i^erm gelaunt unb 
»ot no4^ ein ^inb, al^ er flarb. !£)a§ grau 9tie<I]^off fo 
rebete unb ftd^ fo benal^m »ie einfa4^e @terbli4^e, ba^ »ar 
mir juerfl faft eine fleine Snttaufd^ung, biefelbe (^nttm^ 
fd^ung, bit id^ l^ute oft in ben 3(ugen unb SOtienen junger 
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Seilte Ufe^ n>enn ii) i|^nen ftuferl^alb bet 99it]^ne ^m erften« 
mal fo gani unll^ealerl^afl (egegne, unb tte n>o]^I ftttd^^ fo 
mani^en ^änfiler im 'Hüta^i^UUn lut ^ofe "ottlüUU ^i \ 
hinter fanben in ber €ura SUmatiea ofter(( 9Bol^Uatig(ett6« 
i^eranflaUttngen ftatt. ^a bttrfte td^ mitwirleit; fpielte i»ier^ 
l^änbi^; fang ben Seilten mit größtem Vergnügen; ofine im 
Seifeflen jn littern, bit fc^n^ietrigflen unb ivagl^alftgflen Strien 
"Ott, ober tüi mi) in fleinen @tätfen mit. 3(1^ @<l^nneger' 
mntter in ,;9te)et)t gegen @4^n>iegermütter'' errang ii) be« 
fonbere $riumt>l^e ttnb n>ar gan^ beraufd^t unb feiig an fol* 
dben Ttbinbrn. 3(ber fo gan^ ^oK i^itrbe mein @litcf er)l^ 
iDenn ii) nad^l^er bie ülaä)t burd^tan^en (onnte. 3<^ erfanb 
mir immer nene ^anje unb fud^te mir nur fold^e Partner, bit 
auf meine "^btm eingingen unb ebenfold^e Sufl am 3tttt>ro^i« 
fteren litten* Oft tarn e^ ^or, ba% n>ir und plMii) allein 
fanben mitten im @aal: aUai l^atte |u tanken aufgef^ort unb 
fa)^ neugierig ben beiben !9lenfd^en |u^ bie ba, meiflend (eber 
für ^ä), aber bod(^ abf^ngig ^oneinanber, 99en>egungen, Hlb 
rul^ig ^gemelf ene, balb leibenfd^aftlic^ erregte, jt nad^ ber 
SOtuftt audfül^rten* SBir gingen unb liefen nai) il^ren ^län« 
gen, tt^ir fianben fiitt mit il^r, unb raften na<^ i^r* 2t^ren 
Stfy^^t^mu^ in en^ig neuen Q3ett>egungen mit btm ^crt>er auf« 
junel^men, i^ar und bai^ l^od^lie SOergniigen unb bai n>ir oft 
adein in btm großen @aal auf bem fpiegelglatten ^arlett 
blieben unb ringdl^^erum an ben Sßänben t)ermunberte, inbi* 
gnierte, bei^unbernbe ^u^i^antt ^atttn, flörte und nid(^t im 
geringflen* (SWein ^rtner ^on bamaU iH jttit anä) f4>on 
längfl ein l^ol^er @eneral1iablerO !S>abei ton^i^ in mir ber 
Skbanle and ^l^ter inm brennenben, quälenben SBunf^^e, 
aber ber SSBiberftanb meiner (Eltern blieb unbe|n>ingli4^. Unb 
ald id) eined ^aged bei offenem ^enfler n^ieber fo red^t fefin-* 
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fö^lig meine ©d^merjen au6 treuen Sttngen in ftOen ^onen 
^inauc^fc^metterte; ha fa§ gerobe bruBen üBer ber @lra§e in 
feinem @arten im Sel^nfht^I ber liebe alte Iranfe S)i4^ter 
Stofen, beffen @t{ide bamol^ fiber aOe i8iif»nen singen, be« 
fonber« „0 biefe SWanner" mh „®rc%ftSbüW^ (eine« bft\)ün 
ifl; n>ie i^^ l^ore, /ei|t ^on Of^Iar $8lumentf>al neu bearbeitet 
n>0rben); nnb ber l^orte meine @timme nnb ^erflanb meine 
@e^nfn<t^t; biefer ^imme il^r tUti^t ti>erben ju Iftffen, nnb 
nhtU fo lange mit folit^em ülai)htuä in meine Altern fiinein, 
bi« f!e na^^gaben; ja fagten nnb mid^ na<|» SBien liefen. D^ne 
i^n i^äre i4^ \>iellei(l^t l^ente irgenbn>c eine bra^e Oberflen^ 
froii nnb geffird^tete ;;^cmmanbenfe". 

Unb ha nal^m id^ bann eine« $age« 3tbf4^ieb t)cn &iti, 
aber fc uoie ein f<^Sner ?ranm nn« in bie SBirflid^feit nad^« 
ge|^t nnb nad(^Hingt nnb un« no4^ im 9Ba<|^en, tt)enn nn« 
fd(^on langfi ber $ag bie fingen geöffnet l^at, nod^ t^en^irrt 
nnb ben^egt^ fo burd^mebt aud(^ bie Erinnerung an fene lid>t' 
erfädte &taht mit fd^immemben S&ben mein Seben, nnb bie 
^eOe ^raft ifirer &cnnt f4^id(t mir noi^ man4^en <Btrftl^l au« 
fernen ?agen trüber. (£in fleine« :^au« l^atten n>ir bort in 
ber ^ia Q3ertolini, ttUt0t\% toav e« bemalt, al« n>ir e« 
faufteu; unb fo liefen n>ir'« au^, unb id^ tonnte e« mir gar 
nx<l)t anber« beulen al« mit feinen rot'n>eif en Ouabrateln 
über unb über, unb bai»or ben Heinen @arten mit feinem 
immergrünen &mü^ t)on Sorbeer« unb ^t^rtengebitfd^en; 
feinen bunflen 39t>reffen, bie fo f4^lanf unb ernfl lum tief« 
blauen J^immel fianben, feinen blfitenreid^en @träu4^em in 
i^rer farbigen ^rad^t; bem ffunbertfKmmigen @efang ber fOi* 
gel im bunflen Saubgen^irre unb htm einfomen, fe^nfiti^tigen 
^ith ber 0lad(^tiga(l in ber buftburd^jogeneu; fd(^n)filfeu(^ten, 
nSd^tlid^en SHmlel^eit. SBann toath e« eigentlii^ ^rfil^ling 
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in @6r)? Oft mxttm im SBinter Uätt bo<b bie @ontie f<(^ott 
Primeln unb $8eiI4^en aud il^rer umarmen (Sr^eBorgenf^eit, 
iinb tt^enn tt>o attberd no<t^ ber @<t^ttee mit feiner eiftgen 
<l^anb aDem 9Ba<^fen itnb S3lul^n n>e]^rte^ ba folgten bei un(( 
An fonnigen @elAnbeti fd^on toitfenb ttnb abertaufenb breti« 
nenbe ^amelienblüten auf, ttnb ber SßagnoKenbaum prangte 
in feiner tt)>ptgen ^ra<t^t ^afl immer litten n>ir SKofen im 
^rten. ^4) erinnere mi^^ ber erfien SSkii^na^^ten in ®or). 
liDa brannte bie @onne l^i^ ^om J^immel ttnb unten im ®ar« 
im bra<t^ e^ auf einmal fieimUdb unb )agl^ft au6 Hm j^erbf?« 
liit^ gelben Sanb l^rt^or, unb bann ti>arb ec^ eine liebe, {arte, 
purpurrote 9tofe; für bie mir aber fo bang tpurbe in il^rer 
iOcreiligleit, ba% ii) fte unter tmferen (leinen €f»riftbaum 
trug, ben tt>ir vtnf^ m^ htm ^anon^ii^eriDalb gef^olt l^atten 
unb ber un^ glauben mai^m mu^te, bai e^ 9Bei]^na4^ten fei. 
Oft, n)enn xi^ bef^ en>igen S3lfi|^end unb duftend genug 
"^attt unb mi<^ bit ©el^nfudbt paifte na^^ ber feltfamen 
^Mt eine^ norbifit^en 9labeln>albed, ba ging idb in ben ^a« 
nott>il^ertt>alb. Unb n>enn mi4^ bort ^öl^ren unb Pannen, 
^iit^en unb S3uit^en gel^eimni^^oll unb J^eimatliA einf^^loffm 
tmb Xüit alte S3efannte umflanben, bie fübli4^e @cnne bur<b 
bie grünlid^^ bur(()ft<l^tigen iSalbadbine ber norbifdb^n Oliefen 
l^erabf(^immerte, ba n>ar ed mir ein rei^i^oKer QtbanU, ba% 
ba brüben, (eine l^alBe @tunbe t)on mir, unter berfelben 
^nne Seigen« unb Ölbäume, Sorbeer unb !9lprten ju fru<t^t« 
Ibarer Qppig(eit gebiel^en* Sernte i<l^ in @ör} ridbtige @onnen« 
glut (ennen, fo erful^r id^ bo<^ gerabe bort auö^, wat^ n^irdidb^ 
<Sife^fälte ifl* B^ti* bi4 breimal in SBintermonaten gab e^ 
iSora. ®ie fUtrmte fiber bm (al^len ^arfi bal^er, über bad 
rieftge @teinmeer, big jt(^ mit i|»rem ^rofl in Seib unb @eele 
unb trieb btn armen frül^ling^ftidbtigen fPflan^en xf^t t^orei« 
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{ige^ iSliil^en au^. !S>a nüi^U lein fettet im Ofen nnb fein 
^el)^ ba n>aren &tta%tn nnb ^lä<|e i^te au6gefior(en, nnb 
n>er bo4^ l^inan^ mn^te, btnAe ^ä^ eng an ben <l^&nfem tnU 
lang nnb fn^^te J^alt an 99änmen nnb ^feilem« ^er fo 
fel^r i^ fte fitrt^tete; fo fel^r romS6)U x6) fte mir an^^ Berkt, 
benn bann gaB ec^ eine Sit^Bal^n branden im Dtcfenfal im 
^not^üi^twalb auf bem Ztii) )mif4^en ben t^albigen J^geln. 
S)ort l^inein fuf^r bie QSora mit il^rem eiftgen 3(tem, fan4^te 
über ha^ fliOe Sßaffer f»in^ nnb e^ flanb Mi) tagelang er« 
florrt, n^enn'f^ an4^ in bm Soften löngfl f4^on uneber flitt 
geii>orben n>ar nnb bk <Bonne lieber bie blani gefegten 
@tra#en bnr4^n)ärmen nnb x^tt verfrorenen, verfd^it^^terten^ 
blnl^freubigen Sieblinge mtbtt wavtn fnffen fonnte. Unb 
iä) entfinne mi(^, tt>ie mt in fommerlid^er J^il^e, bie @4^{itt« 
f4^u]^ am Htm, f^^i^il^enb bm n^eiten 9SBeg )nr Si^ba|^n %xu 
rudlegten nnb bort in lei^^ler ^leibnng fhtnbenlang Sßinter« 
fport trieben, &lü^t0tin ttanttn nnb babei mit S3lnmen be« 
fit^enft n>nrben, bie f<^on im freien erblnf^t n>aren* Oft bin 
i<b d^f^agt morben, ob man benn aber an4^ im @ommer in 
@ör} bleiben Knnt. 7iu^ eigener Srfafirnng n>ei# ii^, ba^ 
man ec^ ni4^t nnr aui^^alUn tann, fonbern, ba^ avi4) in ben 
"^^tUtn SOtonaten @br| ein angenel^mer Hnftnf^U %% 
n>enn man bie ^agef^^eiten ri^^tig breiten nnb t)erf(^ieben lernt 
nnb @örs n>ie eine rit^lige &tabi be^ @nben^ lefianbelt« 
Unb ba^ l^atten wir balb l^erand unb f4^oben nnr, n^enn'f^ 
mand^mal gar ^n arg "oom i^immel l^ernnterftad^, nod^ ba^ 
iSaben im ^fm^t ein, n>obei i^ir nn^ allerbing(( aU Storb« 
lanber benal^men, obn^ol^l e^ an4^ uwi immer erfl einen Ilei« 
nen ^am)>f foflete, bevor mir in feine blangrüne Sifeefälte 
nntertand^ten, ba i^m felbfl bie brül^enbfte JS>il|e ni(^t^ von 
feiner @letf4^erfrif4^e nal^m. 3ittemb nnb jäi^neflavpernb 
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ünÜ^tU man fdl^on na<^ ein paat !Dlinuten in bie l^eife Suft 
tinb mad^te ed im ühti^m xoU tie anbeten^ log m t>etbitnIeUen 
3itnmern l^erum; burd^fd^Iief einige @tunben be^ ?age^^ a# 
fomxHiffrenb l^errli<^e Seigen> judertriefenbe ^telonen ttnb 
^rauBen, itml Si^Iimonabe ttnb füxvitt an^ ^tnfttv, totnn 
brunten „&tlaü, @tlatiV^ gef^^rien n^urbe, f<^luAe bie rofa« 
farBene M^nn^ gierig l^innnter nnb ^aitt bann anf^ nene 
l^ifl. @ing bie @cnne unter, fo taten ftd^ Citren nnb ^enfler 
atif, bie bttmpfen Jg)anfer burd^^og bie 3((enblnft, liil^lte 
!IRanern nnb @teine; Seien lam in bie @tra$en, tXrm nnb 
ütti^ txiti e$ ini^ S^eie, ^inber, uool^in man fal^ nnb l^orte, 
"octn fleinfien angefangen, ba^ f<t^Iafenb an ber !9lntter l^ing, 
bi^ lu itntn l^offnungf^^DÜen, fc^mierigen SBttbKngen, bie mit 
gierigen, flieren 3(ngen bie ©elati^SRänner nmflanben, bie 
Mntroten, faftqneSenben 9ßaffermeIonen umlrei^n, bie 
f<^nitttt>eife nberad m ben ^rafened en t>erfauft n^nrben, ober 
bie biit^tbefe^ten $if<^e i»or btn ^affeef^aufem nmBalgten, ftd^ 
um ben ^reujer n>aliten, ben man il^nen sun>arf, unb bann 
n>ieber ^äl^ unb unermitblid^ flanben unb flarrten unb lauer'* 
im, ob nid^t bcd^ aui} i^nm ein X)oIee beflimmt fei. !iDeutf<b, 
2ftalienifiil^, @lon>enifdb rebete e^ burd^einanber unb immer 
tt»ieber tau4^ten TCtm in ^rm bie fd^Ianfen @artoreIIen in 
il^ren |ierli<^en @tö(felf<(ul^en auf* ©(^n^arje ^üd^er f^atten 
{!e n>ie bit t^ne^ianifd^en !8t&bd^n, 6o4^getiirmte J^are, im 
brounfn @eftd^t glänzten bie n^eifen Saline, bie rotgefärbten 
£it>pen la<btm in bie fOtenge f^inein, bie bunfeln 7(ugen fu6' 
teu unb lodtten unb )ierlid(^e 3ad(^er fd^lugen ben 'katt in bem 
obenblid^en Sullfpiel, bM fo mand^en feurigen Jüngling an 
il^re Werfen hanntt, ber mit ftatternbem J^al^fd^li)>^, bm 
^Ö^lapp^ni auf btm n>enigen J^aar, mit fd(^{ottriger, n>ett 
über bit ^nö<^e{ aufgefrempelter J^ofe, mit breitem @urte( 
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fiati btt SBe^e itn^ fliegenbem Stode, bie ^iictxtttt im 
' ^vaibJ»%nUl, )iDif<|^en ten @<|^onen l^rnntaniette unb 1^» 
utn^tDinferte* Unb baju «on aOen leiten ÜRuftf tinb ^efang^ 
in ben €lfolen farbig Itui^Unit £am))iotid utfb batttnter fat^ 
big leu4^tenbe @eft<|^ter, latitet la<|^enbe 9)tenf<|^en bei 9Ran< 
bolinenge)U))fe* @ie "^aittn btn SOtillag )>erf<|^l4fen unb Wiä)* 
ttn ntin baffir um 9Rittetrna4^t unb in il^re frol^e &i)Uficfii^ 
feit mif4^1e {t(^ oft f4^on ber Sarm unb bad treiben be^ lom^ 
menben ^oge^. ^uf fleinen, mit tragen SRoultieren U^ 
^pmnitn SSagen bra^^ten ^erf<|^Iafene Sanbleute il^r DBfl unb^ 
@emitfe ju fOlorlt unb breiteten ei$ in farben)>rä4^tigent 
S)ur<|^einanber auf il^ren @tänben auö* SRanner Umtn mit 
ftibrig glan^enben Sif4^en iti Sorben, bie fte fo gef(^icft auf 
ben ^(l^feln Balancierten, unb f(^on in ben fräl^efien 9Ror« 
genfiunben n>etfte einen il^r greOed @efi|^rei: ;,@arbeQe! &wc* 
beae!^^*!3)a unb bort freif<^te tsi auf, auf bie flüggen CSfe( 
natf4^te e^ nieber, aud bem Qtwixn "oon ^enf<|^en flang ee 
oft, aH ob'^ irgenbtDO um Seben ober Zcb ginge, aber bad 
glaubt tnan immer im @üben, iDa^renb fid) bo<|^ nur jmi 
9Renf4^en gan} l^armlo^ unterl^alten* 'Süutä) fülle @trafen gin* 
gen iDfr enbli<^ nai^ 4^aufe, an ^mtvn )>orbei, fiber bi^ btt 
Duft ber @arten auf un^ nieber n>el^te unb bunflet^ ®eafi 
{t^ f4^iDer l^erabneigte, unb aud bem feu4^tglan|enben SauB 
leuii^teten gelbe Drangen auf unferen SBeg, ge]^imt(idt>oIl 
ragte aud ber SRitte ber &tabi baii uralte 9Rauern>erf be5 
^afttü^, unb traten loir bann au^ bm engen ©trafen, fo 
^eid^nete {td^ ein ®en>irr ^on 9Bi))feln unb elften in ben flem^ 
befäten ^immel^l^ntergrunb ein, SbeKafianien mit innren mä<i)» 
tigen, runbli4^en fronen, Linien fpannten fiä) noie Stiefen* 
fi^irme audeinanber unb n>ie @äulen an^ Sbenl^ol^ flrebten 
bort auf) Üem alten griebl^of turm^o^e 2ppnfftn |ur ^l^e 
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un^ meifen. feit ^untttt unb ^unbttt ^a^tm btnm, bit ba^ 
tmi^ f4^Iafen, ben SBeg )tim J^immeL Unb ül^er aOem aber 
immer bie 'Xfynnni bec; SReere^ — leife unb littb tot^t e^ ba^ 
f^f ^rni^i n>amenb über J^itgel unb ©arten-l^in, tt>enn bie, 
SJora il^ren Sroll baritber geblafen, unb fad^elt im @ommer 
luit faltiger Srif<|^e über bie ermattet f^mad^tenbe Statur, unb 
ber £!)?enf4 fül^It e^ rxnb fd^mecft ed Bei yzbtxa ^temiug, unb 
mit )ebem J^erifd^log lebt aud^ bie @e]^nfu(it»t n>ieber auf^ ed 
iu fe|»en, unb noär'^ nur ben fleinen glanjenben Streifen, 
feiner Uren^igleit; \m beffenttt>il(en bamate bw^ junge ^'ibtl 
mit btn frDmmen pilgern auf ben l^eiligen QSerg )0g. 

,,9Bie ifi e6 nun aber umgefel^rt, mie benfen @ie über bai^ 
engUfd^e ^ublifum?" fragte @argent über ben %\\^ 'fyu* 
über, fi'üwii fo gut n>ie ba^ englif4^e ^blifum über @ie?^' 

9ßir Jafen %u ^iert in einem fd^önen großen äiuuner 
unferer J^otelm^^nung in Sonbon* Unten flieft bie ^l^emfe 
unb barüber biegt {td^ gerabe t>or bem J^otel bie 93Iadfriar{;' 
bribge; bie burd^f^^nittlid^ 32«000 SBagen unb ein paarmal fi> 
^iel 3Renf(i^en tagli(i^ über {t^ ))af{teren lix%t Unb bn^^ ®t' 
räuf(^ ^on taufenb @d^ritten unb taufenb SXäbern, ^on tau> 
fenb menfi^lid^n unb tierifd^en Sauten erfüllt bie Suft unb 
fliegt in feiner Unenblidt^feit ya einem einzigen ?on, )u einer 
einzigen @timme biefer Stiefenfiabt jufammen. ^m IXbtnt 
ft)iegeln f!^^ l^unbert unb l^unbert Si^^ter im belegten SBaffer 
Mnb l^^n t^ tt>ie einen @olbjlrom bal^ingleiten unb gUl^ern^ 
t>orbei an 9tot unb SBol^lfein — i^orbei an bzn f(^recHi(t^en 
93änfen ba unten — bem Ufer entlang^ auf bem juf ammenge* 
fauert/ lufammengeframpft SRänner, grauen unb ^inber brü^ 

159 



»*1 



tenb filmen, ben ^opf bort, noo er e^^ett f^infiel in 'üui^thvannu 
^ett unt SeBen(;fatt]^ett. ®vavi%t(^ (SUnh ^erfammett <t<^ ta 
im hti^tnbtn ^thtl, fobalb ed TCbtnb mtb, unb fit füeren mit 
erfof^^enett/ tobmöben 3(tigen t>or f[<|^ ^itt/ mit ben J^änben 
ttampf^aft bU ^af<|^e |uiltenb, beren ^n^aXt ifynm tnbliä) 
auif bie l^rte 93anf )um n>ei<^en 93ett tvanbelt, auf bem {te bann 
in il^ren ^ranmen 7iir unb Zcx offen finben jnm reichen, 
«Itiettenben/ lichten Seben, ^ct btm fie mit Haren, n{t<|^temen 
@innen aW ©erfiofene, Cnterbte, 95«troflene mit l&ilflo« 
fragenben, t>er)n>eifelnben ^ugen flel^en unb fiarren. Unb 
f^recfli^ tfl'ö! S)ie grauen finb fafi immer in Trauer« 
fleibern mit Sr^pe an btn ^üttn — attec; grün unb t>er« 
fil^offen t>on @onne unb Suft unb abgetragen, abgenäht t>0n 
ben fielen, fielen £ei4^cnbegängni{fen — ber einzigen (£t* 
n^erböquede, bit biefen überf^^üfftgen S^ifienjen geblieben ifi: 
il^re eigene 9tot auf ju))ul|en unb )u bel^öngen, um ba^ Trauer« 
gepränge für irgenb einen ^erfbrBenen )U erl^gl^en unb ben 3ug 
ber Seibtragenben nod^ im)>ofanter ju gefialten* Unb bie 9ßor« 
itbergel^enben ^ben faum mel^r einen 93li(f für biefe axn 
SBege be6 Seben6 Siegengebliebenen, benn in ni(^ti( erreicht 
ber 9Renf<^ eine fold^e €len>anbt]^eit unb Übung, ate fli^ mit 
feinem ganzen SBefen t^SQig n>egn>enben )u lonnen t>on b^n 
^ül^feligfeiten unb @orgen feiner SRitmeufd^en, bie, n>enn 
{te einmal in il^rem ganzen Umfange ini$ ^uge gefaf t n>{trben, 
ba^ @en>iffen unb bie Dtul^e ber S^vor^ugten bod^ unerträg« 
n<|^ belafien muf ten* 3(ber tmn ^at c$ gelernt, man bringt 
e^ fertig, inmitten i^on all ben Ungereimtl^iten unb Ungered^» 
tigfeiten bt$ @d^i(ffate )u {tl^en - üi) n>ol^l )u fitl^len unb 
bort bie ^ugen )U f(^lief en, n>o büi^ Seben feine 93löf en leigt. 
Unb fo fafen au4^ n>tr vier im Üi^il Unter ütibtn, @tret< 
Un unb Sa4^en vergnügt enbltd^ beim 9tad^tif4^ be^ entfeilltd) 
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(angett etiglifif^ 3>tniiet^ atidefornmen, tte S^tnn im 3ra<f 
~ felbfi mein SRonti l^e ft<^ f<^on fo af flimalifiert, H% er 
nm in biefem feierlichen anfing bie neun OSn^e bemfilfigen 
fonnte - 9)lig @m9t]^ in grofer 3(benbtotlette nnb (4^ - 
i<|^ l^atte mein gan) gett>9^nli<|^ei( t9eite<$, f4^Ie))penbei( {^on^ 
fleib an nnb füg bamit ba n>ie bie Sßemeinting aSer englif^^en 
Htt unb 3orm* 

©argent ^attt mit ber ©mWl^ bie ;,(Stef tra" angel^Brt, «nb 
ba n>ar fte na<^ ber ^tTfttUnn^ mit (Entfaltung il^red ganten 
unenglifil^en %twpit(mtnU in meine ®arbero(e gefHirjt — 
l^tte meine ^anbt ge))acft — mii) (ef<^n>orenb einen Stoment 
angefe^n unb bann flel^enb t>on mir t^erlangt, i(^ mcige mi^^ 
um @mt^ Witten ntd^t au^^iefien - ni<^t abfd^minteU; ni(^td 
m meinem ^ofüim rül^ren; benn @argent n^otte mi4^ fe^en, 
ber berfil^mte ©argent - ber ÜWaler ber Carmencita» (Sr 
fei (ei meiner @jene immer aufgeregter gen>orben/ l^abe 
immer mel^r gen>e^t, gefd^arrt, gef4^naubt — bie ^ugen balb 
gef(it»Ioffen, halb aufgeriffett; unb aU e^ bann enbli<^ aud n^ar, 
mu^te fte mi^ fragen, ob er mid^ malen bitrfe* 

Unb fo f am e^, bd^ n>ir beieinanber faf en, @argent, ^i% 
(Sti^el ©m^^tl^, mein SWann unb xi^ — unb bafi ber beräumte 
^aler meine SReinung ober ba^ englifd^e ^f^eaterpubtifum 
tt)iffen n>ottte. 'Xbtt x<i) ^attt no(^ niä^t btn üSlunb aufgetan, 
(Ai^ meine ^eunbin ©m^tl^ auffprang, 3id<^retten unb 3üub' 
l^olser t>om ^ifd^ aufraffte, ft<^ auf ben 'Din^an n^arf unb wie 
tief beleibigt t>on un6 ahtoanbU. Tli}, Ctl^l - dtfyil ^m^tl^ 
-- einziger n>eibli4^er X)oItor ber ^uftl in Snglanb, einzige 
englifil^e ^om)>oniflin unb fti^t neuefleni$ gar 9nitf&m)>ferin 
ber Suffragette^, beren n>ilbei$, fanatif(^e^ Stingen beine auf* 
rttl^rerifil^e @eele mit lütter iSegeiflerung füllt - i<^ glaube 
bi<^ fSrmlii^ )U feigen, n>ie bn neulii^ in Cueen^ i^all in ber 
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€enfudna<|^t teine ^omp^ftti^tten feH^fl birigiert unb ba^ 
}ii>if4^en aufvbtegelnbe Sieben ^n bie ^tautn i^alun |fafi^ 
unb fann mir benfen, tt>te flol} bu itt ^XKerl J^aK beinen 
X)o(tortaIar ituift, aU btr 9Rrö« ^anlf^urft best CS^rentalt« 
flotf &Uxxtid)U, bett btr bie @uffrasettei$ defiiftet "^abtn, ivm 
S)an( ffir beinen fßlat«) of tl^e 9Bomen'', unter befTen SX&n^ 
gen fte lum @turm auf bie 3n>ing(nrgen ber SRcinnerl^err« 
f4^aft anrnden. - O (Bt^l ^m^t^ - etniidfie^ Sßenf<^en' 
finb - n)ie finbet man bo<^ bie SBorte, itm bi<^ }« f((^ilbern 
— bi4^ t>er^änbli(i^ |u ma<|^en mit beinen taufenb ^Ingl^eiten 
unb ^orl^eiten! ^ fel^e ii^ bxi^ aut^gefiredt auf hwi X)iman, 
mit beinern feinen ^r^fil, bem fleinen, bSd lufammengetniffe* 
neu SDtunb — n>eil ©argent t>om englif^^en ^uHibim rebet, 
bad bir eben ni<^t ))a^t - unb btn fial^lgrauen ^ugen über 
ber leife gen^SIbteu; eiflenn^iQigen 9tafe — bie aber^ n>te aüu 
in beinem ®tfU^t, pUiilii) gan^ t>on Sßilbe unb SRa<|^giebig« 
feit ^^erflart fein f ann* Um bid^ l^erum flutet eine (ofibare 
@oireetoilette; unb an beinem 4)alfe funfeit U mt alter Sa« 
milienf4^mu(f.^ ^ber ii^ glauB'd bir nid^t, Stl^el, ba^ bifi nii^t 
bu. Du fannfl bie S)ame f)>ielen, bu f annfl bi4^ unter l^ol^en 
unb ]^ö(^fien ^errf4^aften ben^egeu; {mangtod unb tt>ie felbft* 
ioerflanbli<^, aber bid^ läft bu babei ^u J^aufe — in beinem 
fleinen ^aufe, brauf en in SBef ing, mitten unter btn grünen^ 
glatten @olft)läl^en, tot bu beinem 93a(l nad^flieg^^ im furjen, 
f(^on mel^r atö fu§freien ^leib; in beinen bieten SeberfKefeln^ 
ben bieten, grungejlrictten @^}»l um btn ^aU unb auf bm 
Sttfpi ben ]^errli4^en grünen Sil)^ut; ber in feiner ^orm^ unb 
^arblojtgf eit unaufl^örli<|^ btn ültib betnei$ ^reunbed J^ermann 
Q9al^r erregt Unb ivenn il^r in ni<|^ti^ jt einig »»erbet, fo n>irb 
bo4^ biefer J^ut immer n)ieber }um audglei(^enben ©dement. 
Unb an beinen J^änben bie €lolf]^anbf4^u]^e. @ie finb immer 
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cnt^tmid) ittftt^t, bmn Ht ftnb immer an^dxt^n* Oletie t^er«* 
Iterfl ^ti am erflen Za^ jtir freute beiuer 9Rttmetif(^en; bie 
fc« flanbig mit foli^^en fingen tjerforgjl. ^^ittnt, @<^Ieter> 
^af4^eniä(^er, aOed ^(eti fte butä) bi^, nnh wtxl betne 
^retinbe S^tn m^tn, ha% e^ fein Sßieberfel^en gibt, n>enn fte 
tir tma^ Uifytn, fo bef ommfi bu nttr ba^ Unbrott^bfttfie* Unb 
in fol^^em ^uf)itg fongfi btt bann mit ^iegenben J^aaren m4) 
twcitt Stahfafyct mof^I au<i^ bei beiner ?flai)batin, ber Sr«* 
fotferin (Sngenie, an. X)ein 9tab mib bein J^unb bleiben ^cr 
ber ^ür; nnb nati^bem bu ganj Inr^e 3^t< nnfid^tbar getvefen 
tifi, betrittfi bn, ©ranbe l^amt, bu ©emad^er beiner faifer* 
Killen ^reunbin unb fannfi bann fo munberf^übf^^ bi^fe Tfbenbe 
f<it^ilbern unb bein ©eftd^t n>irb babet fo gut unb n>arm, unb 
beine ^ugen finb ^o0 unb glän^enb t^on beiner lieben>eiten 
@eele* ^u^^ l^eute biji bu nur f^^neO ^u irgenb einer ^reun« 
bin gelaufen, bei ber bt| btr ein ^leiberbe)>ot l^ältfl, unb l^aft 
bort ^(i)mü biefe Umnoanblung vorgenommen, unb fo fommt 
ai, ba% bu jtiit im ©lait)e biji* ^er am liebflen bifi bu mir 
tod^ fo, n>ie bu aw^ beinem J^au^ fommfl - fo, mt bu tag" 
Ui) eim, itvtmal in mein 3itnmer geflür^t famfl, mit ben 
@)>uren aOer möglichen Unfälle an Kleibern unb J^aaren. 

3(ber einmal bliebfl bu einige $age n)eg, fagtefi ©efed« 
fi^aften ab unb aQeö, n^a^ bir n)i(^tig ifi. S)ein ^unb n>ar 
franf, bein alter, ^ottiger @(t^äferl^unb, unb bu l^attefi ba^ 
©eful^l, baf er ol^ne bid^ no4^ mel^r leiben tt>ttrbe. Unb ein 
anbere^^mal tratefl bu gan) l^in unb mitb' bei uni$ ein - ii) 
ttti% nxd)tf ton n>el<^em Snbe £onbon(; bu ^u ^^uf gefommen 
n>ar1l. 'Du l^attefi bort einen armen ^opifien n^ol^nen, 
unb er n)äre ol^ne beine {)ilfe am @onntag mit feinen ^inbern 
l^ungrig geblieben. S)a gabfl bu i^m, n^a^ bu ^ttefl, unb be« 
f^teltfi bir nx^t txntnal bati ^a^rgelb |uru(f. (£^ ift gut, ba% 
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lu in ber Sßelt lift, (£ffyü, ttnb iä) meiste ni^t« änbern an 
bir, i<l& lieBe bie Ü(erraf4^ungen, bie bu immer für beine SRit« 
menfd(^eti bereit l^fi. , 

S)a fel^' i4^ bii^ )>Io(^li4^ ti>{eber in meinem 3itnmer am 
^la^^ier filmen, fo wie bu von ber Oaffe gelommen bift^ n»eil 
bir ha bie iuft gefommen n>ar, mir beinen neuen €l^or vor« 
pfpielen. S)en grünen Jgmt auf bem ^^pj, bie Siflarelte no4^ 
im SDtunb — benn bu gel^jl ^um Sntfel^en ber Seule ja tan* 
^tnb but^ bie @trA§en — mil fliegenben ^aatm l^ommerfi 
bu auf bm Mafien f^erum unb {tn^fi mit unbef(^retbli<^en 
Sonett alle @timmen — mannlid^e unb n^txUid)t — tt>o(ei 
bie Bid^ttit von einem SDtunbwinfel in ben anbern fliegt. 
Unb bie Seute^ bie Kellner vom ^^tü, fommeln flö^ vor meiner 
SBol^nung unb fönnen fiä^ nx<i)t btnUn, toa^ brinnen vorgel^t. 

Utib merfn^ärbig! £^ ifl fo fiarl unb be^n>ingenb, xoa^ bu 
nw^ba gibfl, ber (Sinbrucf ifi ein fo ma^^tiger unb ungef (^ma« 
lerter, trol^ ber rebu^terten ÜKittel, mit benen bu bein 9Berf 
inter)>retierfl; ba% aOe ^omif; bie bein ^uf ere^ babei umgibt, 
gar feine SBirfung mel^r l^at unb tt>tr un^ be)n)ungen füllten 
von etn^a^ gan^ ©ro^em, aSe^ Obertönenbem. Unb fo l^aben 
mt nod^ viel; viel @<l^öned an bir erlebt, an beiner tiefen, 
menf(^li<|^en 93egabung, an beinem vielfeitigen SEBiffen unb 
Tonnen, an beiner @entalität unb il^ren verf4^tetenen ernfien 
unb l^eiteren 3(uöbru(feformen« ^tbt Safer an bir ifi 9Ruft( 
unb fte l^Srt fiä) an, n>ie tt>enn fit burd^ bie @eele beined ian* 
bei$ geflromt toätt unb aU feinen 2<^nhtv, feine (Stimmung ba* 
bei in jftd^ gefogen unb {t<^ bamit gefottigt l^ätte. !S>ad SOteer 
mit feinem @alsgeru4^, ber l^arte SBinb über ben tveifen, 
freibigeh $lxpptn, bie grünfamtenen S)ünen, bie fiaf^lemen, 
grabftnnigen SRenfi^en mit il^ren verfiedten Seibenf4^aften — 
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olled iiht teilte S)9u{il n>teber, leife übtt^aui^t "ocn htt fel^ 
fomen 9Bei4^^e{| tmb ©entosientalitöt betne^ SSoHed* 

70>tt b\x (ifl ni(^t {ufrteben mit beinen Sanb^Ietifen tinb 
. bt^^M Itegfi bu min ai^mtnbtt auf bem ®tnE>an ttnb gtbfi 
in Bereblefler 9Beife betn Urteil üUt bci^ Sonboner fPtiUilnm 
aB. Unb nun f4^fillelfi bu bi<l& gar unb bte Jg)aarnabeln fite« 
gen um hii) ^tmm, benn bein Sreunb 93a]^r finbet, baf ed fo 
munberfi^n fei^ n)enn bie fi^^lanfen, großen Snglanberinnen 
in il^ren ptüö^to^ü^ SRonteln unb ^el^en bur(^d ^axUit 
^ifttittn unb bann fo rul^ig unb (enoegung^lod in il^re J^utlen 
eingebettet bU yum &ä)lu% fii^n, ba% il^nen mi) nii^i ein 
ein^igei^mal fo ein SRantel fibet bie @(^ulter l^erabgleitet* 

mer bad bringt ia bxt ÜRi^ Stl^el fo auf. 3)iefe gtu^e, 
biefe J^altung! ;/@ie {ti|en im ,^rifian' unb verlieren i^re 
SRantel ni4^t''; fi^reit fte. ,,Unb fo l^aben fie aud^ über il^ren 
Clären unb über il^ren ©eelen SWantel — ii} xoat in SBien 
im ,%riflan', unb aH im )n>eiten HU ani^ nur ein Heiner 
@tri4^ gemacht n)urbe/ ^püvtt ii), n>ie fUt^ n>enigfleni( bU 
Hälfte be^ ^ublifumi$ bagegen auflel^nte. ^n Sonbon bringt 
man bagegen bie ituit nur über eine 9QBagner''7(uffä]^rung 
meg, n)enn man bie ^alfte bat>on fhrei4^t. Unb benfen @ie; 
n>ie'd mit meiner Ot>er mar?^' Tiber ha fonnte bie gute (£i^l 
ni<^t mef^r n>eiterf))re^en t>or Sm)>5rung* @ie fUir^te ^n^ei 
®lSfer @eft nad^einanber |finunter mtb t>ertiefte fti}, o^ne 
wn irgenb lemanb n>eiter Oloti) in nel^men^ in bie „Zimt^", 
l^inter ber fte mit il^rem ganzen ^rger t)erf<^n>anb. 

Unb enblii^ fonnte (Mä) i^ wai^ reben. ^ber ber Stl^el 
mo4^te eö menig ^t\xbt tnüÖi)tn, benn i<|^ fagte @argent; ba^ 
e6 na<|^ meiner SReinung ni4^t balb fo ein muflfliebenbed^ 
muflf gierige^; in fDlufif unerfattli^ei^ 93ol( giBt n>it bai( 
englif<|^e. @ie brängen ^^ fiberaO baju, n>o e^ 9Rufi( gibt, 
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fte (Üben btn größten Ztil be^ ^itblifumd Bei aOen Seflauf« 
ffijp^ntngen unb sr^§en S)9uf!{t>eran|lalttingen atif btm ^^tt< 
ttnent, unb ba^ muft(altf4^e 93ebiirfntd ge^ (ei i^tten glei(^ 
f?arf btttil^ aQe @efeaf<|^aft(;(IafTen. ^uf bem ^^nut^tt 
3efif))iell^%el ]^errf<|^t in hm 3n^if<^ettpaufen bie englif<|^e 
@))ra<i^e "oet, unb xi^ ^att bort immer b4d @eföl^l/ ba% ed 
il^nen tiefernfi unb feierlid^ tDcü^renb fo einer ^nffö^ning lu 
SRute i% S^ur {tnb i^re 99Bunf^e, il^re dtnffalif4^en Hn* 
Sprüht bt^ meifiend gan^ unbifferen^iert* £d ifi fo^ttfogen 
nur SDtuftf im allgemeinen/ ma6 fte Brau4^en, aBer bief e6 groSe 
Snuftßoerlangen f<^Iäg< niemali$ eine gan^ Befümmte, niemaliS 
eine )>erf8nli<|^e Stiftung ein, unb fo bereit {te {tub, fid^ bem 
@an)en ber SRuftI |»in)ugeben, fo n>enig Unb fie geneigt, ft(6 
in ^taifö einjulaffen unb ^d) mit 9tuancen abzugeben/ bur4^ 
bie bo<|^ aber ber fünfUerif^e @rab von SSorfieOungen eigent* 
ÜÖ9 erjl befHmmt n^irb» 9Sßie liebe grof e ^inber lommen fle 
mir oft ^ct, bie mit n>eit offenen ^ugen bafti^en; mit ^nbad^t 
n>illig unb gläubig tmpfan^tn, tüa(^ x^ntn geboten n>irb/ unb 
eine ^tnbt ^aUn, in großen 3ugen ju genießen, dritteln ift 
ni4^t il^re 'Htt, unb ber ^iinfller, ber flarl auf fte n^irlt, t>er« 
banit bxti^ niemals irgenb txntm detail feiner Seifhsng, fon* 
bern e^ ifl immer ber @efamteinbru(f, Mi btn fit ft(^ l^alten. 
&xt l^aben babei eine fel^r fi^^ere (Sm))finbung für bie (£it^U 
l^eit ber Iitnfilerif<|^en Intentionen, unb gani befonber^ für 
bxt innere 93eteiligung beö ^iinflleri$; für bie "^nUn^t&t, mit 
ber ber ^unfUer felbfl babei ifi. @ie fül^len ft<^ offenbar felbfi 
gor niil^t ald ^unfhri<|^ter; fonbem einfa<^ att ^unftgenieSer. 
Dal^r au4^ il^re $8orliebe ffir große SRamen, bie mitunter faft 
yu einer Qberf(^äi|ung ber großen 9lamen tvirb* @ie totütn 
namli<^ fojufagen gan| ft<|^er gel^n, fte tooHen im utmi^ eine 
Garantie ffir i^ren ^itnftgenuß/ btn if^nen nun ber SBeltruf 
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tint^ ^itnfiUr^ am elften lu ikttn ^i^tinU SBie ganj anHti^ 
tagegen unfere SBienet; bte lunSü^ft ^tel f ritifd^er alö bie (Sng' 
länter ftnb, mitunter fafi ^tim ^efffm{^miit$ deneidt, für tte 
«in grofier 9tiune fa s^n)if aui) einen 9tei|^ etn)ai$ 3(nlD(fenbei( 
^at, tie aber barin no^ feinei$n>eg^ eine Sen^al^r für tl^re ^t* 
friebigung feigen, fonbern nun erfl ahxoatUn wUtn, n>a^ il^r 
<xdtnti Urteil ba^u fagen loirb. ®iefe6 SBiener ^uMifum, 
^efonberd mein SBiener ^uMifum, nomli^ haii, noeld^ei^ ft4^ 
in unferer ^^foptx (ei btn 3(uffu^rungen ber SSSerle Dti^^arb 
^agneri^, ÜRojart^ unb 89eet]^ot>en^ \>erfammelt; ifi mit 
einem gerabe^u unl^imlid^en muftfalifil^en @el^ör unb funfl' 
lerifil^en SSerfiänbni^ U^aü, bäd e^ Befähigt; Zati für Züti 
tnitiugel^en unb nx<i)t blof htn ganzen bramatifil^en ^ufbau^ 
fonbern mä^ jtbtn ein)elnen 3^d ^i^ in^ le^te Ornament 
geifHg oufiunel^men, me^l^alB ed benn au4^ bie S)ramen 
EXid^arb SBagner^ hii^ and Snbe mit ber gleichen inneren 
@t)annung unb feelifdt^en ^eilnal^me begleiten lann, ol^ne eine 
®puv t>on Srmöbung^ ol^ne irgenb ein Ola^^Iaffen ber geifH« 
gen (Energie unb bal^er mi) o^ne irgenb ein ^ebitrfnii^ na<^ 
@tri(^en, n>ofiir ii^ meinem 9EBiener fPubUIum fttU fo gan) 
banfbar bin* 

^ber ha, eben aU iä) nun anfing, mi<|^ n>arm }u reben, l^iett 
U9 auf einmal unn>i(lfttrli<|^ ein, unter htm !£)ru(f ^on @ar' 
gentd 83lt(f, unb iä) n>urbe gen>a]^r, baf er mir f<|^on längfi 
nii^t mel^ )Ul^orte; benn er l^atte ben @tift ergriffen unb micf^ 
)U )ei<i^ne9 begonnen. (Sine 3ettlang f4^noiegen tvir aQe t>ier. 
^(öl|^li4^ ober fafi bie ^nf^t^ am ^la^ier unb Begann leife 
bie 93eglettung )u if^rem neuen Cl^or, beffen Ztti aOe Sebend« 
gier unb tebenötrunlenl^eit unb aOe ^obe^efaft^eit unb 
?obe6t>era4^tung ber elifabetl^nif<|^en S^it ^t, au^ ber er 
flammt Unb bie Bmpt^, bie fiä^ mit @toIi att ein Vbtimm^ 
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ling btefer engUf^en Stenaiffonce fä^li, f&l^rt mit bem gatiiin 
«ufrei^enben SXl^^tf^mu^ il^red 9Befen6 in bie Mafien tinb itngt 
mtl nirrenber @ttmme: 

Is't not fine to dance and sing 
When the bells of death do ring, 
Is't not fine to swim in wine 
And turn upon the toe 
And sing Hey nonny no 
When the winds blow 
And the seas flow 
Hey nonny no ! 

(Saftun^ bei Zani unb &an^ 
3um Zoht^lodtnt^an^ 
©(^mimmen in ®ein, 
@4n>ingen ba^ 93ein! 
J^et^nonnt^no! 
SBenn bie SBinbe blafen 
Unb bie SBogen rafen 
{)e9nonn9no!) 



^ci^ gftt ni<^t lange ifi'^ ^tt, ha f)>rang St^el &m^i^ M^ 
anf ben grünen, famtenen S)iinen t^on @anbn>i4 in me^r ate 
fugfreien @en)anbern l^inter ifiren @oIfba(len ^er, bie jte fo 
meiflerl^ft bur^ hit Suft |u f(it»lenbem vermo^te; n^äl^renb 
de iti^t in htn ©trafen *on Sonbon — ©teine wirft, 9Bie J^at 
f[(^ meine ^uit Sreunbin t>eränbert! 3<^ f^^e fte no4^ loor |n>ei 
3a]^ren am Sibo, bi^ |um J^ald eingegraben in bem gUi|»enb 
l^igen @anb, bnr<|^ fein @en>i4^t i'eber SSemegung beraubt; 
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itnt ha (te olfo tl^re Sßerte nii^t but^ ^opfbtmegtiitgni U^ 
ttifüsm f otmle, fo fu<^te fit mit SMitfen ben (Sinbriitf )» iHt» 
ftärfetu 2(n il^ren ^gm il%%t unb btol^t ed, fte fUmtnen |ii^ 
iptt4)tn db, lifyntn jU^ auf, fit f<^Iiefen ft^ ^ta<^lK<^ unb 
Spvcttn fti|^ tveit auf tu (Smpörung uub Unmut; unb jeber 
^Mta i^re« @eft4^le0 tut in bem ^Xuftul^r mit Dad et** 
l^il^te, M:f^n>ii^te ^fU^t ift «oK Sßut meinem SDlanne luge«^ 
u^anbt; ber bur4^ feine rabilalen dttbtn il^re ]^o<^f onfeti^ati^e 
€kftnttung rei^t unb fii^ mit Slo)^b«€leorge eint>erfianben er* 
flort. "Jömn pU^lii) ein ütnd, ein @tre<(en unb ©Rütteln, 
na4^ aJltn @eiten fliegt ber &mb, unb bie enragiette J^4^^ 
twp fielet im naffen @(^n>immlleib brof^enb unb fteeitluflig 
ba. Sine gigarette fiedt fie ft(^ f^^neQ in btn SDtunb, unb aM 
ifyx ©egner bem Speere lufhrebt, Ii>ei4^t fie ni<|^t t>on feiner 
&titt. Unb bann fäl^rt ba braufien leben ^ugenblitf aufgeregt 
ein ^rm au^ bem Sßaffer, unb mit bem SXauf^^en be^ SReered 
^ermif4^en fii} bie ^anq>fedf(^reie ber gereiften 9Ri$* ^er 
f<^on tt>enige ^^mtt ipäUt n^ar il^r @inn zottig t>er&nbert 
unb {ie f<^rie( mir: ;/@age X)einem SRann, xi) glaube, bat 
er finben mürbe, ba% iö^ in mancher QSesie^ung mi<l& pUiili^ 
ju meineo\^$8orteil geönbert l^abe* &tint ^mt onbert man 
ni(^t, aber i^ fef^e, ba^ i<^ faltig to&tt, mii) leibenf(^aftli(^ 
für fojiale S^agen px intereffieren, btiftn xi) frfil^er unf&l^ig^ 
gemefen mare*'^ Unb nun werben bie 89riefe balb immer 
Ieibenf<^aftli4^er, mit UHM^fenber ^geifierung nimmt 
il^r aufrit^rerif4^ed €kmüt an ben ^Srnpftn ber eng^ 
Kfci^en grauen teil, aber no<^ finbet fte eine milbe 
Sorm bed ^u^brucf^: fie e^t^lobiert yana^fi in SKu« 
fif, birigiert in ber 3^fti^na<|^t in Oueend Jg^U felbiV 
il^re ^ompoftti^nen unb ^li boimifd^en aufmiegeinbe Ottbm 
an bie grauen, di^l &mpi^, ber ein)ige meibU<it^e "J^ttct 
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ter SRitftl in (Bn^lanb, ftt^t fiol| im n>eifen ÜDoftertalar 
unb empfängt ^cn 9Rr(^* fPanf^mrfi ben S^reniaftflod, ben 
i|>r bie ©nffragetfe^^ jum Danfe für il^ren „March of the 
Women" gefHftet l^ben! Unanf^ftfam gel^f e« nmr weiter. 
@ie bednügt fii^ ni(^t mel^r, in btn EXeil^en l^er ^am))ferinnen 
mit)tif<|^reiten^ f{e btfingt fit^n an bie &pifit "oot, befreunbet 
fii^ mit 9Rrd. ^anfl^nrll ünb ergibt ft<i^ fanatif(^ ber niutn 
®ai)t, mit ber ganzen ^itOe il^rer menfil^lid^en tinb geifügen 
^^airnii. „Unna, i(^ l^be nitn smei neue ^affl^nen/' 
f4^reibt {ie mir, „ttHtnf^ bin ii) bermafien in bie Srauenfrage 
t^ertieft/ baf iö^ baruber ein neuer 9)tenf(^ fo}ufftgen gen>orben 
bin* S)ur<|^ meine fonberbaren SE^erbinbnngen; aQe au^ )>er' 
fdnli^^er Steigung nnb nii^t an^ gefeOfd^aftlii^em 3ufall 
tt>a4^fenb, fann i<^ man^^e^ tun, toa^ ber @a(^e'befrer bient, 
üU xw^ @efangnii( gelten, benn^<^ n>eif id^ ni<^t; tlb ii) mii^ 
n>erbe be]^errf<|^en f Snnen, n»enn bie Sente, bie ii) am meijlen 
liebe, barin füitn. Unb fällig bk 9tegierung ni(^t man<l^^ ein« 
fielet unb fing l^anbelt, t^irb bie Situation gegen Snbe 9Rai 
fel^r fi^Umm »werben* 3d^ bin flolj, eine Sra« nnb eine Cng* 
lanberin yn fein, all bie Sigenf<^aften, bie ii^ am meifien be< 
munbere, fel^e ii^ auf aKen @eiten, n)^ biefe Seute tampftn; 
i<|^ fann'i^ no<|^, tro(^ allem, in-CSnglanb au^l^alten, benn biefe 
@a<^e l^t bie £uft erneut- Jg)ier ifl enbli* ©elbfHoftgfeit, 
3beal, ÜRut, ber ri^^tige Q5li(f ffir bai, xoaii ber SRfi^e n>ert 
ifl, @ebulb, ^iiit, ^älte, $anatii$mu^, flaat<(mannif<|^e Sei« 
tung ufu). %fo, meine ^nna, erflend ba^, unb s^vettent^, ba$ 
i^ bai^ unerl^orte @lu(f f^abe, in ber JS)att))tfu^ertn ber fec^" 
tenben ÜRenge, ber berül^mten ^Bitt. ^anf^urfi, eine ^tnn^ 
bin, eine t>ern)anbte @eele gefunben ju ^aben* @ie ifl ba^ 
merf tDurbtgfte ®tWvff totl4)ti^ U^ je gefel^n l^abe, fielet ab« 
folut einzig ba ~ ein Krater von Seibenfi^aft - einefKtte@ee 
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trctnfe — Miau, Mi> ein £ttib — graufam, ttttcrltttU4^i b^ 
wt tcr »ii»tber9elbli4^ftot 3&tlt4^fetl, G^orme ufw. (£t«»ae 
«rie He .^ffycnt^t^' - etit 9)leiif4^ ^n @e^r(taft, i»on 
3itfK]ift, t»mt 2tiifpi)rattoii — TCttt^fe)^ luerfl nt<^M M^tiN« 
re^ • . • 3<ft l(m fwti^itax gludli^^, fte gefutiben i» ^en - 
imb fte, m ber foloffaleti, felbfigeiDal^Uen Sinfamfett, bie fo 
eine &ttSbmt bebingl, 1^1 mi<^ ou^ nSüd gel^t • * * ^ie 
^4^ter ifl ein ,!Z)arIin9' unb bie Beiben lieben nnb etganien 
114^. - S)ftfi 9Rn^. 9^f]^nrfl bet menf4^Ii4^fte i»cn 9)tenf4^en 
%% Uauäf i^ Sir ni4^t su fftgen, fonfl i»iitbe i4» fte nicbt 
lieben« @4^Iimme Seiten fnib i»or und, (Snbe SRai iDitb fte 
KbenfaOi^ eingefiedt, ober • • • boriiber t)erlteren toit nie 
^SBcrte« 34^ ^t it%t eine Untertebnng mit einem mit U* 
^ennbeten üßinifier, einem fel^r begabten SRann^ nnb jebe tut 
i^r 9)lSgli4^fle6, um biefen \>etblenbeten, t>om ^^auenmefen 
nU9t^ ol^nenben ÜRannern bie TCugen anf^ureiSen* SReinet 
^nfti^t naä) aber muffen no<^ f^^tvere 0))fer gebra^^t iDerben* 
^nna, toafi ifi bai$ 9Beib für ein n^unberbore^ ®ef(^ü)>fl 2(<^ 
imlt @ttt, bü^ iif in biefem 3<^^(f^unbert lebe*'' SRun 1^1 
ft<^ erfüllt; n>a<( fle bomald f<|^on al^nte: bie gute di^tl f^ai 
fti) nii^t „be|ferrf4^en" (innen unb mu§ nun felbft ;,bei ben 
Seuten, bie fte am meifien liebt'' filmen. 99Bie i^^ fte fenne, 
n>irb'^ ni<|^t viel nu|en, fte e{n)uf))erren* Sie frif^^e Suft, 
bie geliebten Stgaretten unb i^r 4)unb tt>erben il^r freili^^ 
feilten, ^n^egung uoirb fte ft<|^ bur4^ tumfibungen erfe^en^ 
bereu fte /a immer nci) neue }u erfinben tt>eif ; i^eOei^^t tt>irb 
fte )el|t im wUen &imt M ^ctM bie SBanbe f^inauf« 
f ra^^eln. ^üt il^re @enofftnnen tt>irb fte neue ^rtegi^mittel er« 
ftnnen unb «iellei<|^t cm^, toa^ ebenfo tt>i<^tig unb fdi^Sn t»8re; 
eine neue D)^er fom))onieren. Senn il^re SRufU^ i^re Seele, 
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trat mein Telegramm au^ 93u<|^0 im ^^ttl angefommen ttnb 
fo Blieb et$ mir mniglieni^ erfparf, um Snitternac^t }u Su# 
in einer ivilbfremben &t(ibt mein J^otel auffn<i^en )tt tnüffm. 
SBunberf^K^n n>ar bie naä^iliä^t ^cifyti Hn @ee entlang, auf 
btn bit ivcti ber ^p&itn @tttnbe I^Kerleud^fete @faM il^re 
Si<^ter n)arf* S)ane(en im Aupu pöbelten )unge ffflenfil^ett 
forglo^ über ba^ SBaffer l^in, nnb i<^ itatvit auf ben funleln» 
ben @ee unb Iauf(^fe auf hai^ Q^jaui^it ber fibermutigen 
@(^mei^er ^ubtn, unb beibed n^ar mir unden^ol^nt unb fremb. 

^m nä(^|len SRorgen log't^ mi4^ gleii^ «lieber an ben @ee^ 
aber ber lag nun böfter unb bunfel, ftd^ J»it ein fffleer im 
X^unfl t>erlierenb. 9Sßeife SRi^men unb fol^lf^^tDarse (£nUn 
mit fielen ^d^näbeln l^oAen auf htm grauen fffiaffer un^ 
ttnft fa|» aOed au^. $8ie(Iei<|^t n)ar'i( aud^; n>eil i4^ aOe^ emft 
anfal^ mit meinen auf (Zmfi eingefleOten ^ugen. $!eifer &UU 
(enHang )0g au^ ber trüben Seme ^er, ,,^or(^; mein ^il<^' 
berg läutet^'; btc^tete ^onrab gerbinanb ÜRet^er* fßitUtxM 
(outete itiii mttlii^ fein ^il4^berg ha brüben über htm @ee, 
mo er gelebt unb nun t)om Seben auc^ruf^t. Unb fein rf^txlx^tv'* 
unb fein /,3ürg ^mat^i)'* fielen mir ein unb x^ tüu%tt nun^ 
wa^ Uf in 3ün4^ lefen t^ürbe. 

Snein ^f^eater fa^ i4^ mir ^mt aufen ah unb bann bie 
&tabt, blieb ^or allen Tinüa^m fiel^eu; n)0 i(^ \>iel Sangent^ 
be^rtei$ fal^, tt>a^ xä^ l^aben unb laufen tt>oIlte* !2Die Ouol ber 
SBa^I n>ar fo groß, ba^ xi^ fd^lie{lli<^ gar ni<|^ti$ faufte unb 
mir einen J^aufen 3eitungen nad^ J^aufe ft^leppte, freunblic^e 
unb feinbliil^e* Unb bann fafi i(^ mit biefen ,,@elunben|et' 
gern ber 3Beltgef<|^id^te^'; unb ber Turmbau )u 93abel fiel 
mir ein« 

9te(^t0 9tu{fen^ linf^ Sran^ofen, f^^rag brüben ^ialxtmt. 
@o fal^ meine Olad^barft^aft beim ^miten ^rül^flüd aM. 34^ 
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^ffe, ha^ x6) mii) eBenfe ^itt Imomxntn "fyiAt toxt meine 
Seinbe* Slitmanh Uitai)tttt unb Utiai^Mt ben andern neu« 
gkrig. (£€ fa^en SJlenf^Kn neBen SRenfi^en unb fd^tenen alle 
benfeKen @thanUn {u l^aBen: fii) Jbe^ Sriebeni^ einei^ ianbtü 
wütbx^ ju geigen, jUMUi) in x^m UUn, xu^tn unb "otn aller 
^txnh^i^ajt feiern ^u bürfen« 

Um HUtxb 'Ott ber 9}orfleKun9 fanb bie erlle unb einzige 
^robe flatt; fte y^erfd^ob ftd(^ ixü nenn Ul^r, ba traf 9{i<i^arb 
&ttm% ixtipäut ttft ein. Mt ÜWitwirfenben, bie ®vii^H, 
^SkxbtmmtXf Snife ^erarb; ^ef^l, Srnfl ^ran^ unb {<^; n>ir 
l^en fd^on aQe einmal irgenbu^o unter il^m gen^irft, xoc^xn 
fyxttc ntxii feine „(Sittita** nid^t f<^on defitl^rt; xcxt mit 
fd^one (Erinnerungen l^atten n>ir feinem SBerfe ^u banfen! 
9Bte oft fal^ id^ il^n in aUtt Ferren Sauber fd^on fo aufi btm 
Ord^efier l^eraufgrugen unb uw^ junidfen n>ie alten ^nttn 93e« 
fannteu; mit btntn man ^i) gern roitbtt jufammenfinbet! 
iSei ber erfien ^robe mit einem fremben Drd^efier ifl er leid^^t 
tin Uii)tn ntroii^ unb ungebulbig. @eine Ztmpi fnb btn 
Seuten neu, aud^ mit ben ^reil^eiten feiner @olifien ba oben 
muS er bie SRufifer erfi ^ttttaut mad^en, muf fte fid^ tt>o^l 
erfl felbfi »ieber im^ @eba*tniiJ rufen. !Die vorige „(Eleftra" 
mad^te an einer beflimmten @teDe eine S^rmate, bie "Ott* 
t»orige eilte baruber tt>eg, bie l^utige fingt fit, mt ti^ Umpo* 
niert l^at. (Sine @telle gibt e^ in ber ^li^tämnefhra, tt>o plcii' 
U4^ id^ bie SUcüt bet( Dirigenten übernel^e unb 0trau# 
unten mit erl^obenem ^aftfiotf n>artet, bi^ ii) meinen l^odt)« 
gefd^n>ungenen (Elfenbeinfiab xoui^tii auf ben 93oben auf« 
fio^e: bie^ ifl ber SRoment, tt>o er mit bem Or4^efler einfattt. 
(Einmal; ba bai)tt Stid^arb @trau^ totf^l an eine anbere 
^l^tomnefira unb ging tro^ meinet no(^ l^od^erl^benen 
@tO(fe^ t^eiter. 3^ f^l^^^^ ^ugenblidf fiel il^m aber au4^ feine 
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<Et9enma(!(^tig(eil ein, et fal^ mxi^ tefUtrst ttnb id(^ i^n )DOr« 
nmrfdvoQ an. ®a^ u^at fo fomifd(^, ba§ wxt (eibe grofe Sitft 
J^atten, ^eD Auf|itl(u|^en unb f(!(^nen ^Dentituinber ivegfel^en 
tnttiten. Unb fo l^t ftbti^'otn uM feine SSBiUffirlii^feiten, bie 
Dim Dti(!(^arb @ttan^ auff( gebttlbigfle af|e)^tiert ti>erben, 
aBer il^m bie TfnfgaBe be^ !X)irigenten nt4^t gerobe erleichtern. 
2(<^ glaube ja nid(^t, ba% nm^ paar erbgefeffene ,/®[e(W'« 
langer nod^ irgenb ettioad mit htm 3)irtgenten @trau§ ava^ 
einanberbtingen fonn. 9Bir fielen im flonbigen ^ontaft mit 
il^m, aber in einem ^ontaf t, ben nii)t äeid^^n unb S5li(fe l^r« 
fteOen* ^nmvlii9 errateir iDtr un^ itnb finben iDir nne mit il^m 
^nfommen, unb bai^ ifl mir gerabe in meiner @}ene immer ein. 
befonberer Dtei}. Dl^ne n>eitere Tthmad^nn^ mit i^m, in bl{|« 
fd^neUem Tfuf^einanber^eingel^en iDirb e^ immer n>ieber ettt>a6 
anbere^, etn^a^ i^kne^, ttnb fo fommt et( ait4/ ba% er faft 
jebet(mal nai) ber 9}orf^eI(nng n>ieber fagt: ,,7(lfo ^inber, fo 
toie l^eute toar't^ no4i nie''; tDomit er nid^t immer gerabe mei« 
nen n>irb, ba% loir beffer, fonbem nur, baf toir tDieber anber6 
toaren; itnb er mit un^ anber^ aU jt n>ar. 

(Bt^t leidet fonnten wir unfere Seifhingen in bai^ famofe 
(gnfemble be^ 3«ri<^er Z^atttii einfügen, baii t)on Direftor 
1S)r. 3(lfreb Stenrfer mit augergewö^nlidbem fiinfllerifcbett 
<Srnfl geleitet wirb, wobei il^n fein Oberregijfeur ^arn^ Dlo* 
gorfd^ t>ortrefflidf> unterfifi^t, ber auf unfere mannigfachen 
^mSi)t fletd in ber lieben^n>urbigflen SBeife einging unb fte 
gefd^irft mit ber feflfiel^enben l^eimifd^en 3nfjenierung ju i^er- 
binben wugte. 9lit biefem 2ntU)tt Q^nfemble ft)ielten wir 
bann au4i in 93afel unb 93ern, unb f<$ n>ar und d^txi) nad^ 
ber erflen ^robe, ate gel^Srten wir ^6)cn lange ^ufammen. 

(Sin merfwürbiged (Erlebnis l^ielt mi^ auf, aU ii^ in 
3ärid^ am Ttbenb sur ^^orfieHung ging. 7(uf einem großen 
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93aupla^ na^ htm @ee fa^ ii) einen J^anfen ^enfd^en 
flehen* SSßenige gingen; )>iele fomen. @till[ unb nad^benHid^ 
folgen fte on^* Hui) ii) Uki ftt^m. (Sine ntDnotone @timme 
leierte ein frommet ©ebid^t ^runter, aber bie Syienfd^en 
fd^ienen nod^ auf n>a^ anbere^ ju n>arten. ^UliUi) tani^U 
m^ ber SDlenfdS^enmenge ein n>eif geüeibeter ^ann empor mb 
fd^ien immer großer lu merben, Bid er üUt aSe l^innoegraste* 
(Er l^tte einen @tu^l erneuert nnb fal^ unl^eimlidi^ iveif 
nnb lang ant( in feinem Seinenanjng, ber mir JRSlU^i^mtt 
über hit fyiut /agte. Unb nun begann er in einem amerifa^ 
nif^^'fd&weijerifi^en !X)entfd(^ ben Settten ^on @ott §tt er^a^Ien 
nnb loom grieben ber ÜWenf d^^en auf (Erbem (Er fprad(> f o f d^lid^f 
unb ergreifenb; fo einbringlidE^; unb babei fo ptt^Mxi), ha% 
jtbtt glauben fonnte, er rebe ju i^m aSeiti* 9tegung^Iot( ftan*^ 
ben bie üD'lenfdi^etr auf htm talttn SßinterbebeU; x»xt in fii9 
i&erloren, in fU^ felbfi eingefel^rt, unb ii) ji^SimU mii) fafi, 
biefe 9}erfunfen^eit but<b mein 9Begge|^en lu fiören, ober 
ii) mu^te in^ ^l^ater* Unb bann n>urbe bit @timme be:^ 
^meritaner^ l^inter mir immer fd^tt>ad(^er, 9Eßorte ^erfianb ii) 
nxi)t me^r, aber il^r ^lang ging mir nai) unb blieb in mir; 
ate ^i) mir fd^on.bie anbere 9SBelt auf getan l^atte unb ii) in 
meiner @arberobe fa^, bca (ranl^afte SBei§ auf ben SBongen, 
bit llaulii)m @dE^atten beö Saflerö unter bm Hu^tn, unb an 
ber Sßanb ba^ glSnjenbe; fdE^reienbe ^oftitm ber traumegepei^ 
nigten @attenmorberin. 

3n Sfirid^ tt>ar'^ ein grof er (Erfolg, bann in 95afel, lule^t 
in ^em. ^n ^m flieg bie 93egeiflerung n)0]^l am ^id^fien. 
S)ie Seute blieben auf i^ren ^lai^en, al^ e^ au^ x^av, fo ba% 
ii) bie Vermutung au^fprad^; ba^ fie tt)Ol^l nodb bie (£tin* 
Wtn abiDarten tt)oIlten. 9Bir fianben unter 89lumen unb Sor«* 
beeren unb @trauS mitun unter uni, t)om ^ublifum be« 
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fnitlt, in^ fpublifum bantmh unb itn^ ^itnfiler immer wit* 
biv mit l^erjlid^en SBorten na<^ i^ome brangenb. ,;!X)a ifi 
aBer au4i (SnUntt bäbtV*, fagte er leife }u mir, nnb er l^atte 
red^t S>er S3eifaD fom von ^reunbe^« ttnb ^einbe^l^nben! 
Unter ben Beräumten @trauSf4ien !X){^(armon!en ^atttn üe 
fi4 >irmenif<lE^ gefunben, nnb biefer (Srfolg mad^te nnferen 
SKeifemarfd^ftU Otto S^rfhier fo fi^^r unb nntemel^enb, bag 
na<^ ber 9}orfleDung )>l5l^Ii4^ bie ^btt einer ,,®[e(trft'' in 
@enf miftaud^te. 3>( ber CHai^t um l^aK brei Ul^r Hot^fte meine 
S^r^fotl^emi^ nnb 2iwmctnai)bmn ^ef^I^^erarb an meine 
Züt mit S3ot{(^aft )>0n Stid^arb ®ttan%, i<^ foHe morgen 
nid^t l^eimreifen, ei( ginge nod(^ nai) @enf noeiter. 2(t( meiner 
9)erf4^Iafen]^eit mai)U mir bie Ola^^rid^t n)enig (Sinbrnd; 
unb noenn bie ^%l ftatt @enf $arii( gefügt ^e, ^m xi) 
mir au(!(^ nii)U 83efonbere^ baBei geba4^t (S^ ivnrbe oBer 
fd^Iieflid^ bod^ ni<^tt( baraui^. ÜDie ®nifytxl "^attt ol^nebie^ U* 
teuert, fte (9nne bai( nid^t: in fe4ii( $agen i^iermol bie 
(Eleftral 7(ber i<^ rebete il^r baii m^, btnn i^ glanBe, bie 
tonn atit^, toca fie n^iOl &iatt na<^ @enf su reifen, mo^^ten 
tDir bie &tabt ISern unfid^er unb fanben vm$ )Dor 7(ut(Iagen 
unb in @efd^aften immer tt>{eber ^ufammem Ttüt^ t^nt 
3Ieif(!(^fArten, SReJ^Rorten, S^ttfitrten, Q9e|ugefd&eine, ein« 
fad^ für @elb in "fyaUnl ©ani verfunfen fanb t4 Srnfi ^rau^ 
i^or fo einem @(!(^aufenfler* 3<^ ft^^ f<^^n l^tige ntUn i^m 
unb er riil^rte f{4£^ no<^ immer ni4it. (Er MieB fiarr unb fhtmm 
tDie ]^t^)>notiftert: @alamin)firfie, &i^inUn, @el4fleifd^ logen 
unb l^ingen ba nebeneinanber, unb fär (£tnft J^tawi \)erfan( 
bie Sßelt. SBeibemann eriSl^Ite t^on bem tXnfduf einer ge« 
tt>idE^ttgen ©pecffeite. @ott n>eif , oB unb tt>ie e^ il^m gelang, 
ben !2(rgtt>o^n ber @d^n>eiier S^QBeamten bdi^on aB|ulen(en. 
2)te ^e^l'fperarb l^atte btn 0<^ul^n>a]^n: „3a, tool^in ge^en 
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@te fd^on tt>icter?" - ;,3<^> m«f »edf^ ttret ^(wr neue 
@(l(wl^e «hrcten!'" yxxi\i fort war fte, 

ÜBer 5eftKr<l{>; 95te9enj, £tnl)ftu*3te«titt ful^tr idf> n^i(^ 
SßötK^en. !Den «einen 3i»)fel öflerret(^ jwif^en SelbKr4> 
unb ^regenj fonnte mir aDe^ (EntgegenTommen bed Sflerrei« 
d^ifd^en n>ie te<$ teittfd^en ^onfulafö vx ^ern nid^t erlaffen 
nnb fo Befiiutb i(!(^ an einem ^ag i^ier Slte)>i{tonen: in SJud^^, 
tt»o Ite einem aSe UiUid^e unb in ^elbfird^ nni) Sinban^Oten« 
tin, n>o 4te einem alle seiflige CnaJ^rnng n)egnel^men. SDlein 
gli^embet( ^oflöm erregte . fiberaS Ttuffel^en; man \^ mi) 
mitleidig m. ,/S>it felbmaf ige ^(u^räfhtng n^iegt aui) nxi)i 
mel^r", fagte einer, aU er ba<f tatidmanbefd^werte Äleib in 
Ijen Äeffer jnrfidfUgte. 



(1915) 

3n SJoi^reut^ »ar e«: mitten in btn „^at^faV l^inein 
ful^r ber ^rieg unh trieb einen 7eil bed Ord^eflerd nod^ n>af>« 
renb ber 9}orfleI(nng n>eg; bie mbtvtn l^ielten ben britten 
'HU mi) fianb, bann ftoben fte au4 nod(^ in berfelben Stad^t 
nad^ atitn Dtid^tungen attöeinanber; unh ebenfe bie ^remben. 
(Sin förd^terlid^^e« ©ebrange bei ben S^gen - (Englanber, 
Sran^ofen raflen in i^ren Unto^ au^ ber @tabt; e^ tamtti 
in)ei 7age nnfaglid^er 9}ern)imtng, mit @t)ionenfnr^t; ^^er^ 
bädE^tigungen, finnlofen Verhaftungen; mid^ felbfl nal^m ein 
brai^er «einer 3nfanterijt übereifrig anf ber ©trage feft, 
n)eil man mid^ für tintn ^erfleibeten 9tuffen l^ielt unb bte 
aufgeregten ^enfd^en f aum mel^r in il^rer Wiut ^on mir iu« 
rötf jul^alten n>aren. ^ber berlei ereignete fii) hamciU /eben 
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TluQcnUid, man gewöhnte ftd^ an fold^^e Z^x^i^tn^SXit. 3m 
S3al^n^ef ein 'ottv»txfüM iDrängen ungebultiger ttn^ gean^« 
fügtet SJlenf^^ctt, Wtavittn t>en l^rrenlofen Äoffem, »infelnb 
fluten J^emt fud^enbe Jg)unte. !X)ie 3^9^ n>uti>en gefhtrmt, feber 
tttUit n0<b tnit, nur fort, |^im ju ben @etnen« S>er 3^9^^^' 
fel^r tDurbe )>on @titnte lu @tunbe itnftd^erer tinb ald er 
f(^Iie$li(!(^ gani fbdte unb bte ^a^n nur mel^r bem Wlilitit 
gel^örte, ba Blieb ben Seulen nx^i^ übrig, ald ftd^ ber rul^igen 
unb unerbittlid^en SRiene ber @Dlbalen |u fügen, bie fthtn 
l^flid^, aber energif^ i^om S3a^nl^f |urit(fn)iefen, ber nic^t 
einen befonberen (SrlAubni^f4ietn VDrn>eifen fonnte* SBir \>er' 
fud^ten erfi gar nid^t n>eg|uf ommen, n>ir l^atten niibt^ bagegen, 
in 93at^reut]^ eingefd^loffen ju fein* Unb fo erlebten mir bort 
Hn Anfang be^ ^riege^, unb bort begann au4i mein ^riegiS« 
bienfi. (Snblofe 3üge trugen flfinbli^» SRilitor, Kanonen, 
^ferbe, Kriegsmaterial an bie fran|ii1tf<l^e @ren}e. Raffer mit 
Simonabe unb Jg)imbeertt>affer, S3otti4^e mit Äaffee, 3:ee, 
&nppt, MxU "otVi S3r5t(!(^en unb SBürflen fianben sur Sabung 
auf ben 99a^nfleigen bereit, unb {urüdgetliebene St^einti^ter, 
SBällüren, Spornen nnb SSlumenmabd^en liefen mit (Stuben^ 
ten nnb jungen 9)täbeln bie 3üge entlang, laBten bie Krieger, 
trönften bie ^ferbe, beluben 1t4i mit gan}en ^aden ^on ^elb* 
))ofl(arten, trotteten bie armen S3a|^em, bie aut( bin SBagen 
no<lE^ immer fe^nf{t(!(^tig i^ergeblid^ nad^ 93ier auslugten unb et( 
nid^t glauben iDoHten, ba% m(h bem Tlllol^ol ber Krieg erflart 
h>ar. <Biegfrieb SBagner lief mit 3ig<^nren{ifien unb 3igftv^^ 
tenfdE^ad^teln unter bem ^rm l^rum, unb n>enn ber 9}orrat 
auffing, fo bettelten fte {td^ tt)enigf}end ein 7(utogramm aus, 
unb ba^ Seftft>iel]^auS mu^te man x^ntn aui) immer unb 
immer mieber geigen, ba^ ft^ bröben in feiner ^eierli4iTeit 
y>om bunfeln SBalb ab^ob. Uni^erge§lid^ bleibt eS mir, tt>ie 

180 






tamdl^ aQe ^enf<lE^en pUl^lii) i^emanbeU ^i)knm: feiner 
büi)tt mel^tr an ^df jtlbfi, fit ^ivttn auf^ ft^ feKfi md^tig s^ 
fein7 uttb ba^ „iDienen, Menen^', bad ber SReifiet tem ragen« 
ten J^att^ bort oben n^erffinbet l^tte^ toat nun in atten J^er^en 
lebenbig. Unb au^ in mir Hangen fie tt>te eine l^eilige 9)la^« 
nttng fort; biefe smi leisten SBorte ber ^nnbrt^; nnh, ifyvit 
eingeben!; grüßte id^ mä^ einigen SBod^en mein liebet @alif 
bürg toieber« Hn dum (Enben unb (Etfen martete b<i meiner 
bie HtUitf unb afö bann gar bie erfien ^ern>unbeten anfamen, 
litt e0 mid^.nid^t, bi^ ii) bei i^nen noar, ^nb ber SBitte ^u 
„bienen'^ mu§te mir ben ^egefurd nnb ba^ ,/i^pUm'! 
erfel|}en* 

3» ber ^vü^, tt)enn'^ no<^ gani bunfel ifi unb ber 
7ag erfl gan| |^imli4^ l^inter btn grauen Seifen ber 
kennen ]^räberIeu<lE^tet, bie gurgelnbe &aliai9 mit 
mattem rötlid^en @<lE^immer überl^auclE^enb, ^ge)^ id^ 
SU meinen ^olbaten* ^i) pflege nomltd^ nur ©olbaten^ 
einfadf^e @oIbaten« iupxi^ fonnen ki»ir un^ in unferem 
EXefenoefpital feinen erlauben^ n>ir muffen un^ ;,ararif4^'' be< 
fciE^eibeU; mäffen überaQ fparen, ft^aren, ft^arem SBir gel^oren 
nid^t yam „Ototen ^reu}'', fo ftnb n>ir ge^tDungeU; SinQfilid) 
l^aut^sul^lten; erfinberif(!(^ ya fein unb mit guten (SinfaKen 
@elbau<$gaben fo ^iel aU mSQlii) in vermeiben« (So gibt ;a 
bann nod^ immer ^aUe genug, tt)0 tfi fein ttberlegen geben 
barf, too y>om ^(ugenblidf aOe^ abl^angt; too nur mit @elb ge* 
l^olfen tt>erben fann. 9Bir ftnb für )ebet( ^aderl SBafd^e, für 
)ebe^ ^afd^erl J^imbeerfaft banlbar, bai^ lu un6 btn 9Beg 
finbet; mr leben )>on einem 7ag inm anbttn, unb ber anbere 
7ag l^at un^ no4i niemals im ®ixii) gelaffen.^ 

2fd& l^^e fte toirflid^ unb toal^r^aftig gern, meine @cHbattn, 
aber e^ ifi gar nid^t fo leii^t, md^ x^tt ^reunbfd^aft ^u ge« 
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totnnen. @ie fd^auen und jttctfl fafi immer ein bi^l mi^« 
Irauifd^ an. 9Ba^ n)irb fo ein Mtt^n>ei$e^ ^ranenjimmer iDO^t 
aüti^ mit il^nen anfangen nooDen? (Ed laufen .üBet ttn^ 
ja Witnmt @erit<l^te ^on nnl^imli^em 9teinn<lE^feit^n)a|in; 
trol^nben 3<^^n< tinb SnageKürfien, unaufl^Srlii^en SBafi^un« 
gen, befiänbigen Siomterltifttingen, ^orlefnngen bef^^au« 
lid^et 93ii<l^er, ta6 alle<$ foHen biefe iDei^en tarnen im ®i)xiH 
führen, fd^recflic^er aU aQe (i<$]^er erlehen @4ire(fniffe bz€ 
^riegeö. O^nn, id^ fann ja au^ nx^t ^an^ auf aSe biefe ge« 
furd^teten iDinge ver^id^ten, aBer fo gan} au^ i^ten &t* 
tDOl^nl^iten wxU x^ meine Brauen &cilbaUn bo4i nid^t rei« 
§en, unb ba einigen mt un^ bann auf ein (eiben teilen er« 
traglid^et( SRittelma^. 3)ad nimmt i^nen bann ialb xfytt 
&i)m, {te fel^n btn gefa^rli^ien n>eifen grauen Balb fel^r 
vergnügt entgegen, noenn man ind äimmer tritt, laffen Um« 
fd^lage, SBitf el, Zta^, tropfen rul^ig üUt jtd& ergel^en, flredfen 
einem fogar felbfi il^re armen erfrorenen, ijerf4>tt>ottenen 
3üfe entgegen, bamxi man x^ntn bie gut ried^enbe @al(e 
barauf fd^miere, ja ieber tDiQ batm irgenbwo, irgenbtDte ein 
li$d(^en gepflegt fein, ber fpitrt ein ^rai^en im ^aU, ber ein 
93rennen auf ber S3ruf}, ber ein ®ui)in im ^opf unb n>enn 
man bann ein aU^u tt>ei(^e^ J^eri l^t, fo u^ad^fen il^re Seiben 
inö unge()eure. J^ie unb ba Hegen unter meinen @o(baten 
lßU%\xi) au4^ (Einjä]^rig«Sre{k9iQige auf btn ungett>o^nt fyvc^ 
tcn ©trol^farfen, fie jtnb mit i^ren gelben ©treifen auf ben 
Ärmeln ^6)cn illuffare @äf}e, finb barauf aui^ oft red^t fiol) 
wxb unnal^bar xxnb lel^nen banfenb ab, tt)enn Bei ber ^Sertti« 
lung ber @penben an fit bie Dteil^e fommt. dauert aber 
bann i^r ^ranffein länger xxnb l^ben fie erfl einmal il^re 
braven 3i<tunergenoffen fennen gelernt, fo gibt ft4i bat(, unb 
fte greifen mit bemfelben 9}ergnügen na4i btn S3u(^teln, @o* 
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Ifttfd^en, ^x^avttttn tinb roaii fonfi allein bie itutt ^tDifd^en 
ein^ unb btet, in ter 93efu(i^t(§eit; ^on 3tmtner |ii äim< 
mer tragen, ^d^ freue mid^ fel^r, tDenn man meine 00lbaten 
l&efi^enft, alber ettt)a^ Beforgt Bin ii) bod^ an(|^ immer, benn 
ha ftel^en auf Ben fd^n^arien ^opftafeln gel^eimni^voDe ^a^tn 
unb Sti<h^n, bit ba^ fpenbenbe ^Blifum natfirli4^ ni<^t "Ott* 
flt% unb fo Befommt ber ^ranfe mit I D. ebenfo feine @0' 
latfd&en wie ber mit II D. ober IV D. unb ba^ l^t bann 
oft feine traurigen Solgen, benn I D. i^igt erfte iDiat, beu- 
tet auf einen empfinblid(^en SDlagen, alfo auf 9Rild(^ unb 
&nppt, eine i^om Traufen meifi aU vt^t öberflüfflg unb 
graufom em))funbene 9}orf(!(^rift unb fo pxäi er mit feiner 
3Bim)>er, wem an ifyn bie Dtei^e fommt, greift gierig nai) 
S3udE^teln unb €loIatfd^en nnb im nad(^f}en TCugenblitf {tnb bie 
befien arstlid^en Tii^i^ttn ^erllSrt* !X)er SBorter melbet bann 
n)o]^l bei ber SRorgeni^iftte am näd^flen $ag, ba% ber ^ranle 
abermals i^on 9)lagenbef(!(^n>erben ober i^em>anbten ttbeln U* 
faSen ifl unb bie ID. t^irb bi^ auf iveitered )>erlangert. 
2td^ maä)t eint m&ilii)fl l^rmlofe SRiene, aber l^eimlid^ tt)erfe 
ii) htm @unber einen bebeutung^^oQen S3Ii(f su unb er wei%f 
ba% i^ i^m auf feine @oIatfd^en gelommen Bin« Tfber ic^ 
lann ben armen Teufeln nid&t b6fe fein, fte »iffen, ba% i^ 
fle ni^t im ^tiä^e laffe unb id^ l^be il^r gan^eö ^ttttamn. 
3df> fenne il^re ®unben, il^re ©d^merjen, iify wei%, wa^ jeben 
brunten im Dperation^^immer erklärtet, ii) afftfliere meinem 
TCbteilung^d^ef ©r, Dlid^arb Jg)etter beim Söerbinben, 
ma6)e Operationen mit unb Bin immer <auf^ neue ergriffen 
von ber ©elBflbifji^jKn nnb @elBpBe^errf4iung unferer ©ol- 
baten. SBirb einer Bei ber 93el^blung feiner SSßunben gar 
ju grün im @e4td^t vmb Blutleer in ben Sippen, fo reidE^t man 
il^m |ur ^Aufmunterung »ol^l ein ©tamperl Äognaf . @o fe^r 
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i<lE^ aKe (Smpfintf amfeit tiefen malSinbttXxd^tit Singen gegen' 
übet fd^eu unterttittfen lerne, fo Bringt mid^ ber UnWä eimü 
fold^en gequälten SRenfd^en, feine ^ufammengepre^en äoj^n^, 
feine f(!(^mers)>et{ritmmten J^änbe unb ^ü%t, fein fd^tDeif« 
(etetfte^ A(gen>eni)etei( ®t^i)t oft Hi) fafi um meine Raffung 
xmb ed ergreift mid^ ein ^tld)tii Snitleib mit bem armen SHtl« 
tet; tftS id^ feinen ^opf nur nod^ fefier mit meinen J^anben 
^Ite; il^n mit aSer ^raft an mi(h preffe, um mx^b iu feinen 
Seiben mit i^m ju vereinigen unb i^n fül^len |u laffen, wie 
ftd) ba ein ^enfd^ mit ganzer 2fnbrunfl in feine ^Dualen ver* 
fenft* SBie banlBar fönnen einen bann bie in^ei leibenben 
7(ugen onfel^n unb n>ie glütflii^ ma^t bad ^ttttamn, ba^ 
bann für immer in i^nen Bleibt; folange fie einem anü btn 
fd^malen 93etten entgegenfd^auen. Unb fein SBcrt i^erliert fo 
ein 9tenf<l^ über ba^, tt>ad er au^geftanbeu; er ptafylt ni<bt 
mit feinen (SrlebnijTen, f(!(^n>e{gt über aSeö; tt>ad il^n ium 
gelben gemad^t l^at; unb f<iE^aut gani erflaunt brein, n>enn man 
ifym nun bai Seben ein tvenig bel^aglid^ maä^tn unb i^n ein 
bifd^en vertt>5^nen mi^it. Springt man einen unb btn an* 
bttn man^bmal lum üttbcn, fo flingt bai^ bann gar nidbt 
gro$fpred^erif4i, ia gan| grauenl^afte @a<l^en tDerben ru^ig 
unb tDie felbfberf}anbli4i n>iebergegeben; fie er^äblen mit ber 
pfeife im SWunb, beim Äartenfpiel - il^r 95licf ift ganj vom 
©pieleifer erregt, »al^renb Ite ad^tloö il^re (Erinnerungen 
mt nebenfäd^^lid^e 93emerfungen ba)n>ifd^en n>etfen. 

3d^ ^ei$ balb von )ebem, n>a^ il^m notint, unb n>enn bei 
ber ärjtlid(^en 9}iftte am SRorgen um 8 Ul^r ber Dberarjt 
mit feinem ganien @tab von Sreiwißigett, Jg^ilföärjten, ©a- 
nität<$bienem unb mit ber tragbaren TCpotl^efe bie 9tunbe 
bei ben 330 Traufen feiner ^teilung maä)t, wenn /eber 
einzelne nad^ nnb na^ unterfu4^t, beful^tt tvorben ifl, fo trete 
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i^ ^initt^ em febee SSüt, Mrf^tii^ie bie' unltrutürfige 
Snifttt, mit ber htm ^rrn O&eracjf „gt^orfamfl" bit %erf(t)i«' 
tentn @4lt>ui^)i s<»t'U'tf wocbtn finb, tinb fammic nun oOt 
M< großen nnb RtinenSJänfi^e ob, btc nur tine^ffentimttttAle" 
^rau btgrttf<n unb crfüDen fonn, unb bann wirb ntttn SRoHi* 
bu4r veQ mit Snmtrfungen oft ber fonbetbacftett Titt, btnn 
bieft guten @oIbatm ^alftn uns ©djweflcrn für AÜmfiditis. 
'S)«; eine meint, ii^ Tonn r^tnen IXtUmb beft^Uuttigen, bet 
anbete erhofft fliO but(() tnii( einen „Unisang,", einer nnQ 
me^c ejTen, einec mSi^fc ne^ feinem DuibMiann }u Il^en 
femmen, iSriefe foQ man ffir fle f<lrrei(cn, @ef«ifrt nuti^en, 
(gtfimmiffe obWirfen, SDlutter unb SStauf fcnunen loffen. 
!2[Se mifTctt f^o» von unferem ^nflc» mit wärmet: ^äf<be 
unb aDc witTen, baS ba ein großes Bittuner ttgetfbivo jur 
Cnü^fhibc umflctttonbelt i% wt fleigige trfinberif4)e ^mutn* 
(>änbt alte @a<()cn wie neu (ufammentit^ten, ftfr "Uta 
91eue« iutüdgeben unb unermüblit^ finb, ^i:tc(ief(t)üb«R »ie- 
ber su^umadrtn. 

!9tai) fie^t immer cfUM« aufgeregt einem neu«n CSemunbe- 
tenftansyett entjegen. 'Die ^rjte rflflen fi(ti |u fibermenf^t- 
tii^er "Xvitit, unb- bie J^ilfätröfte tvtffen, baf nun ru^elofe 
?«9e (cmmen. SKetfi (reffen fle in ber Olodji ein, »erben nur 
no<^ raf4 in reine SJ^fifec geßettt unb fluten bann in baä 
langentbe^rte mirfliitie Q9elt. bärtige @efi(^ter, fhrufipige 
MpU liegen in ber ^rü^ auf bem tveifen Riffen, mit bem 
greSen Stcit ber S>e(fen gibt bie ^ranfenfhibe ein let^affee 
SSilb. Cb'e gans junge SJtenfi^en finb ober Sltttt feute, Iä§t 
fid) auf ben erften SSIid faum etlennen, bie fi))t>igtn SSoH« 
bfirte ttenvifi^n ^ugenb unb ^ter. ttbcrraftfil blidt man 
bann oft in glatte unb (noben^fte @efii^ttr, wenn nai^ ein paar 
^ägen ber :&aarfil(ni<tber am ^erf war. Unb üitt fiirdfter' 
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Itd^en &vanamunbtn, üitt {erfleifi^len, i»erftttmmeben 
Qlkhttn ilidtn itnteffimsnert ^tSUn^tl^f lompflttfUgt 
Hn^tn, ttnb ntir hit mt§eti ^tthmht tmbtn, ba% ifyt jtmgee 
Selben ithvo^t un^ Uttit t9at, ^i) l^itiiitge^etr. ^SlUm l^t 
immer mttt atl Untn, hit einen hvani)m, Mi) feine (efon« 
^eren @<f^mersenelinber. S>er ^tieg ^at i^nen feine gan) it* 
fonberen 3^i^^n aufgeprägt, fte für SBed^en unb 9)tonafe an^ 
S3eü gefeffelt; üBer einige ^kütii^t für Me gante 2^xi i^re6 
Sebenö @ted^tum i^erl^ängt. @tum)>f unb ergeben liegen mon^^e, 
mand^e mit einem einzigen fragen in ben TCngen. SBie foll 
ani) i^re 2S^genb baran glatiBen, ha% tad @<^i(ffal fie auf 
einmal mit einem einzigen 8tiefenf4iritte ul&er bie 9Ritte bei( 
SeBen^ ^intDeggeful^rt unh fte jung an ^a^vm lut @leBrei^« 
li^^feit unb (Sntfagung bei( Qflter^ verurteilt l^at? Q^iner liegt 
ha unBett>egli4^ feit brei WltmUn. !X)er Suftbrutf einer itt* 
)>lal|}enben @ranate pref te i^m &Uim in bie O^ren, fein 
^rommelfeS ifi itvfiM, er ifi Hodtmi, ^ai vSEig bie @t)ra(l&e 
verloren/ 3(rme unb 93e{ne verfagen ben SHenfl, er jittert 
unaufl^rlid^, unb txitntlii) fpielt flä) fein ganje^ Seben nur in 
biefen Tlugen ab. Unb in biefen Tlugen }u ferfd^en nnh er« 
roten, n>a^ Ite für eine @efunbe mit J^eDigfeit ffitten fSnnte, 
ifi eine Tlufgobe, bie mi<iE^ oft unb oft be^ $aged ^u htm 
©ied^en fül^rt. ©eine SWutter unb feinen trüber, 85auer^leute 
aud ^rain, bra<lE^te ii) i^m, unb al^ x<fy ifyntn feinen ^opf 
|Ugen>enbet unb er fie erf annt l^atte, ha l^olte er mü^ifam feine 
litttmht ^anh unter ber ©ede l^ervor, beutete leife mit bem 
Zeigefinger gegen feine @tim, um von feinen ett>igen @(hmtv* 
^en SU ertSl^len, unb bann flanhtn bie |n>ei blauen TCugen voU 
SBajTer unb er tvenbete ben ^opf gegen hit Wanh. Unb bie 
arme SRutter l^atte il^m "Kpftl auf^ ^ttt gelegt, unb ber 
junge 85ruber in feiner 95auemtra(|>t eine pfeife, aber ber 
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^tanfe U\ti aiiitotnhtt, tt>ie im @tüü üUv atttf^, wa^ ba 
um ifyn l^ntm Uim itnb ftd^ BetDegen barf. (Etne^ 7agec( bann 
ita^tm n)ir il^n in tin "fyttit^, fonnige^ 3i<»tner, unb i^^ fing 
(m, il^n tttr(!(^ 2^ii)tn^ptaM mit J^änben ttnb ^(u^en auf aQe6 
moglid^e aufmerffam ^u maifytn, unb {4i BtaclE^fe il^m einen 
Se^nfhil^l unb fe|te il^n fo^ ha% et ben 9Ron<lE^<$Ber9 feigen 
UmiU; unb einen l^iligen Smnii^fnd; feinen ütamm^^ti* 
ligen, fieQu ii) t^m ^tn, unb 83Utmen; wxb ein irbene^ @par« 
f(i^n>einbl füllte iify t>or feinen 3(ngen nnb Ht au4i bie 99efu<^e, 
ftd^ bafiitr ju intereffieren. Otun l^k id^ il^ n>irni(!(^ biefem 
entfe^Ud^en ^inBritten enttriffen. (£t v^avM ^6)cn, ba% man 
i^n in hm it^nftu^ fe^t, nnb et Wiift mit ^itttigem Sinket 
auf feinen geliebten l^eiligen ^anii<$fut( obtt mt oft lange 
bie S3lumen im^ä)tn ben J^anben, bie man xfym itingt, unb 
Uttai)ttt fit etnfil^aft; unb n>enn i<^ bann fein @^t)atf4^tt)einbl 
"oot feinen ^ugen fd&itttle, fo fann et tDttfli^ unb n)a]^t^ftiq 
la4^en unb betvegt bain lebhaft bit iipptn, aU wcHtt et mit 
etnmö 9Bi4^tige^ fagen. Sine^ Za^tii lie§ i<^ il^n au^fal^ten 
unb bad mai)tt auf il^n einen ftatfen (Sinbtud, et etjal^lte 
mit in feinet Sßeife i^on 93aumen unb iSetgen, bie et gefeiten, 
unb alle mgglid^en Stlebniffe imi)tttt bet @tumme mit, mit 
}ittetnben «l^anben unb bie iipptn ben)egenb. 'HU 0) einmal 
einet J^al^^entifinbung noegen {u J^fe bleiben mu^te, ba ful^t 
eineö 9la(!(^mittagt( plifilii) ein SBagen ^>ct, unb btin fa$ mein 
taubfhtmmet ^teunb mit feinem ^avttv nnb beutete mit 
feinen ungef4iitften ^onben immet ju meinen ^enfletn« (Sine 
gute Stau l^atte btn 0elbaten, v^it fo oft fd^on, eine ^a* 
genfal^tt gefpenbet; nnb aU meinen ^teunb bad £o^ gettoff en 
l^atte unb et in ben SBagen gefeilt tt>utbe, ba foll et immet 
un^^etftönblid^e ^tiibm mit btv J^anb itmai)t l^ben, bi<$ enb* 
lid^ fein btat^t ^Siattit i^n etiuet unb i^n yn meinet 9Bo^« 
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nung it(ii)tt. Unb ha faS bann ber liebe arme 9)lenfd(^ m 
meinem ^ttt unb fa^ mx^b mit feinen großen blauen Hu^n 
unanffyctliä^ an unb feine ^änH unb £it>pen beiDegten ftd^ 
unb er^o^lten unb fraglen unb beuteten unb iaUn mir s^t 
i^erftel^eu; ii) fottte b0(!(^ balb gefunb n^erben unb halb n>ieber« 
fommen. 
,1 J&eiter bei aQ ibrem (Sltnb fHmmen un^ immer tt)teber 

/' §tt>ei blut^unfte SSurfi^en» €iner tfi ein ©lonnif, ber anbere 

Dberofierrei<lE^er* @ie ftnb S3ettna<lE^barn, liegen feit balb brei 
^cnattn nebeneinanber, n)urben bie befien S^eunbe, fönnen 
\ aber fein ©ort miteinanber reben. ©er eine l^atte einen 

@i)u% im Su$, einen im 7(rm unb einen bireft unter bem 
J^er}en. !X)ie ^ugel fiedte nod^ brin, an gefo^rlii^er &UUt, 
unb mu%it ftd^ erfl fenfen, bei^or jte entfernt »»erben tonnte« 
(Er litt bei ber geringfien Q3en»egung f(^re(fli4ie 0d^mersen 
unb nourbe gefuttert unb ge)>flegt tt>ie ein fleined ^inb. @eine 
einzige Sreube befianb batin, Stuffen ju leiclE^neU; unb id(^ 
lieferte i^m Rapier unb farbige @tifte, uhi^ feine ^l^antafie 
}U unglaublichen @ebilben anregte* S>er anbere tfi ein 
S3auemfo^n au^ Dberoflerreid^. Sined Snergeni^ lag er aU 
„2ut0a69ii'* neben bem Dtuffenieid^ner. 34i nanntt ifyn "otm 
3Cnfang an bai^ /^eiferl'^ !X>a^ @eft<l^t grünli^gelb unb 
gan} burd^fi^^tig, i^on einem fnaBen^aft börftigen Aotptt, 
fa^ er uw^ mit feinen roten ^erfclE^moOenen !2(ugen fammen^oK 
an unb lag i^erf^mmert unb ^erbrel^t, benn allein toor 
@i)mtti an il^m^ aOe^ tt)unb unb iDel^ i^on 9t^eumati^mu«5. 
(Er tt>ar nod^ nid^t im Selb getoefen, l^atte nur aU Dtefrut ein 
paar 7age Übungen gemad^t, unb aU ifym bie ^ i^iel n)urben, 
l^atte man ifyn in unfer @pital getragen, ^nn routbt e^ 
eine J^r^beutelentjünbung mit f<l^n)erer @elenf^entsunbung. 
©en bel^anbelte idb wttü^ n>ie ein fleined ^inb, f(!(^mei(i^elte 
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il^tn itbzi^ Söfferl &uppe in ten SRunb, ittttU ttnb mdzltt 
i^n unb )>ergit^ ^SQig feinet ^riegertum^, unb ba§ ja eigent' 
{i4^ ba^ 93itnbel ®[enb in bie f(!(^tt)ere SelbartiDerieunifotm 
gel^Srt, bie ba mltn Um ^tit l^ing unb feltfam ^on il^rem 
83ef{^er aBfia^^. (Sintd SRorgen^ litten n>{r bo^ i^offen auf* 
gegelben, unb er n>nrbe i^erfel^en* TCber n>iebet eine^ SDlorgen^ 
fal^ er mir fo au^, al^ oB'i^ bei) no<^ ^ieEeii^t n>eiter ginge, 
unb immer n>0l^liger Hang nun ba^ „®uatf\ t^enn i4^ il^n 
fragte, iDte'0 ginge* Unb ald bann boi^ 2^xSttl ol^ne @(!(^mer< 
Itn n^or, begann feine ^eunbfd^aft mit bem (Hai^bar* 0lie 
l^abe i(ti fte {ufammen reben gel^irt - nur bie ^ipft fttäun 
fie oft sufammen, Befallen fid^ iSilber unb 3^itungen unb 
fid^erten babei leife* Unb tca^ btv eine n>0Dte, tDoDte ber an* 
bere auify* 89efam einer 9Bein, fo \i)iüii glei<^ au4^ ber 
anbere banai), m^i^it ber eine ttwa$ nU)t, fo lel^nte aud^ ber 
anbere ab. Unb al^ btm einen enbli(!(^ bie ^ugel entfernt 
tDerben fonnte, Hieb ber anbere gan} mißmutig, n>ie beleibigt, 
in feinem ^tt surfid unb lag nai^b^er gerabe fo bie ber an* 
bere mit gefd^Ioffenen 7(ugen unb erf(^opft wh nai) f<l^tt)erer 
Cftartofe. S>ann gingen fie einei^ 0la4^mittagd ba^ erflemal 
jufammen ft^a^ieren, gans lahgfam auf ben @t0(f gefKi^t, unb 
fte rebeten fein SSßort, fa^en {i4i nur mand^mal an wnb fidler* 
ten. Tfber boii ^ti^tvl ifl nun n>ieber grün unb burd^ffd^tig 
gen)orben unb muS bem ^ameraben traurig nad^fel^n, uoenn 
er au^ge^t. @eine ^%t ffnb tDieber gefd^n^oEen, fein i^eri 
tidft roit eine SDliniattirul^r unb er liegt n>ieber t^erbrel^t unb 
verzerrt in feinem S3ett. Unb auf einmal n>irb fein S^eunb 
in neuer Seben^frifd^e i»on il^ gelten, unb n)0]^in tt)irb n)o]^l 
bai^ 3^if^rl fliegen? 

?llU)t aOe, bie ba^ &pitoX verlaffen, ISnnen unferen Tlb* 
f(!(^iebcfbli(f enoibem. SDland^e geleitet ein 3ufi @olbaten 
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taffttt, wo tte (Sl^renfiafte för fie itvtiiftc% wo ^6) ;e^t 
f(^Ott ein frifdf^er J^ugel neben bem antern woftt SReiflen^ 
wetS man e$ lange \>or]^er, ba§ aOe^ menfd^Iidt^e SBiffen iinb 
Tonnen ba mä)i$ mi^t vermögen wirb« Unb fo filmen bann 
etne^ ^age^ bU 3(ngel^ortgen, bie man t>erflanbigt ^at, um 
ba« a5eft, metflen« für aCe Solle in ^tanerneibern, nnb fo 
fti^en fle finnbenlang fdt^war^ nnb bii&er unb fel^n fhimpf 
unb Ilaglo« htm Seiten entgegen* 

@ein neugebome« Äinb bradf^te einem ©ferbenben un- 
langfl bie ;unge SKutter, unb aU fte il^m ba^ wei^^ $9finbel. 
^inl^ielt, unb aU ber weife S^lunb be« @<i(^eibenben ium er« 
flen« unb lel^tenmal fein Sleif(^ unb iSIut Ifi^te, ba leli^rUn 
fld^ bie ^erwunbeten in il^ren 93etten f(^eu unb leife ab unb 
überliefen Zcb unb Seben ungeflSrt il^rer iSegegnung • • • 

@ro§e Äinber ftnb fle, biefe ©olbaten. @elbfi bie f(^on 
gan) @efunben maä)m ein paar tropfen Jg)imbeerfoft, ein 
Soffel (Singefoftene« auf« 58rot feiig, pfeifen erregen gerabe^u 
95egeiflerung, 3:abaf unb SigÄreften ftnb jeberjeit erfe^nt, 
unb wenn e« baran fel^lt, fo I$nnen fle gan) einfilbig unb 
bebritdft in iffren Q3etten liegen ober an ben langen ^ifd^en 
ft^en unb belitmmert \)or ft(^ l^inftarren« Unb SRuftI l^aben 
jfe gern, Sie ©rof^rjogin \)on 3:o«lana, bie mit il^re« 
Zöä)Utn unfere ©olbaten oft befud&t unb befdf^enlt, l^i il^nen 
in il^rer Jg)erjen«güte unter anberem mä) ein ,;®erfl" ge«« 
fpenbet. SBenn i(^ nun am Itbtnb mani)mal ein wenig 3^it 
übrig l^abe, fo wanbere i(^ mit btm l^fibfdt^en {leinen ^aflett 
t>on 3itttt»^t^ )u 2itnmtv, fleOe ifyn bort auf ben ^ifd^, unb im 
SRu ifl aOe«, wa« ftd^ nur l^albweg« rfil^ren lann, au« ben 
93etten l^erau«. ^x<bi vim^ Sßerfl l^erum brängen ^^ bie 
Krieger unb'f(^auen neugierig in ben Mafien binein, al« ob 
fte au4^ no(^ mit ben ^ugen l^Sren wollten. Jg)ie unb ba nur 
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werfen fie eineit Beforjfen SMidt auf bte ©df^wefier TCnna, oB 
Ite il^nen nxi)i \>UMä)t hit SRtifif ^ä)tn wkbtt bavonttagcn 
ttnll» S>a jtel^ tiJ^ bann ba^ Sfflerfl tödf^ttg auf tinb fiberiaffe e^ 
i|inen für einige 3^it* ^omme i<i(^ bann tt>ieber, fo finbe ii) 
meine Brat^en @i>Ibaten {tdj^er no(i(^ immer in gleid^er &)far\* 
nnng um$ SBerfl gelagert unb )eber tt>ill nnr nod^ einmal 
fein SieBling^jlörfl Igoren» 3ebem mnfi i<i{> för ben nac^flen 
^ag n)ieber ein ^on^ert \)erf))re<i(^en nnb ;eber miä)U fo ein 
SSßerll gern in ben.@<i(^{i^engra(en mitl^aBem Unbt ber Zeh 
(auert irgenbn^o in einer (Stfe, SBunben nnb @(i(^mer)en qna« 
len, ©ied&tnm fcebrol^t /unge^ Seben nnb mitten l^inein fj)iett 
baö liebe ®erH ein ©tutfl naä) htm anbem, lufHg mifc^t 
^^ ein l^eHed klingen in bie bnnllen $Sne bed Seknil, nnb 
fo trag i(^ bie ^renbe mit i^m 'oon Sitnmer ju ^inrntt nnb 
(in frol^Ii^^ mit bem Ileinen Sreubenfpenber Bei aOer Slot, 
tenn au<b but<b grol^Kdf^Ieit lann man „bienen, bienen". 



(1916) 

Unfer J&acin ifl fort, ber arme /nnge ©Iowene, ber fUtxd) 
im 3(nfang be« Ärtege^ bnrd^ eine neben il^m jerplai^enbe @ra- 
nate ^ern^nnbet tt>nrbe, feitl^er tanbfhimm nnb fafl ^tSdig ge< 
ISfymt in nnferem Spital lag nnb, aU iä) bann in meinem 
SBBeil^na^^t^anffaft „©ienen, bienen'' t)on il^m erjäl^fte, fo 
t?iel tatfraftige ^eilnal^me fanb, ha% auö feinem „©^jar«« 
fi^weinbl" mit ber 3eit ein @parf affebn<?> wnrbe, 3n feinen 
95itberbfi(^ern jetgte er nn6 immer, »a« er ff4> feftt fdf^on aCe^ 
baffir ifiinfen I6nnte: Siegen nnb @<i{>afe waren e^ jneril, 
bann wnrbe e« ein @4>weinbl; beuteten wir aber auf eine 
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^ufyf fo iä)üiiütt er mit luftigem 99ebatiern ben ^opf unb 
gab ttn^ mit feinen armen mageren Ringern ber linfen <l^anb 
ben ^rei^ an, ber bU t>or^nbenen SRittel hoi) ntä^ toüt 
fiberfiieg, fo reid^lid^ er anä) \)on aXitn ©eifen, befonber«^ t)pm 
5J5örgermeifier "om Saibad^, beffen SanbeöRnb er ifl, Ubai)t 
»erben war* S>iefer arme liebe Äerl ifl nun weg* SSBir trati* 
ern alle um il^n, obwof^l wir alle eö x^m tt)unf(^ten. Ober* 
fiaböarjt J^aberer ^ai tl^n etne^ ?ageö felbfi nad^ 3nn^brucf 
geißelt unb bort in bie Ölerv^enllinif be0 ^rofeffom SWe^er 
gebrad^t 2(<^ ^^^ if^n bort ^or einigen ^agen Befud^t uiib 
fo fd&wer ii) i^n miffe, fo frol^ bin id^, il^n in fo bewal^rten 
^änben ju wiffen* 

"Sxt^ 3itttmer, in htm er bei und lag, war aQmal^lid^ ber 
9ßittelpunft unferer ganjen 3:ätigleit geworben, unb wer 
t)on mir ober meiner lieben ÜJlitfd&wefler ^tta (grau Sloffal) 
ttt0(i^ wollte, fud(^te und vor allem in J^acind Si^tuner* Slh 
gingeh wir an (Kummer 55 vorüber, ol^ne fd^neQ einen Q3li(f 
nad^ il^m |u werfen ober il^m irgenb eine ^leinigf eit ^u brin* 
gen, il^m bie ^olfler )U rid^ten, t|^n in feiner ^f(^aftigung 
an^uetfern, il^m ein 93ilb )u geigen, ober irgenb eine Heine 
Unterl^altung mit iffm ju veranfialten* (Sr war unfer ©tolj 
unb unfere ^reube, benn t»a^ er geworben war, war aui) ein 
wenig unfer SBJerf, ba$ SHJerl aller, bie f!4> mit und in Siebe 
um ben armen, l^art @etroffenen gemul^t litten. 

3:eilna]^mdlod für bie 2(uSenwelt, fd^merjgequält, jur i&ilf^ 
loftgleit bed ^inbed iurutfgefe|irt, lag er nod^ vor einigen 
SRonaten ba. 0Ran lonnte nid^td für il^n tun, il^m nid^t J^el' 
fen, iffn nid^t trofien, nur ben 7ob fonnte man iffm wunfd^en. 
^ber bie ^u^wunbe l^ilte unb bie @d^mer|en im ^opf, bie 
er mit ^itternben Ringern anbtuUtt, fd(^ienen nad(^)ula{Ten unb 
nun lag er bann %ag um %ag in unl^imlid^er 9tul^, gegen 
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^ie SBanb gefeffrt, fd^Itig nur, n)enn man ^i) bxi)t üier ifyn 
htn^tt, bte 'HuQm ittif ttnb fal^ einen in fhtm))fer 83er)n)eif' 
tnng fafi abweifenb an* „Kako se imate?" f(^rien bte Ärjte 
tei ber 95if[te in feine O^ren, aber er riil^rte fii) nid&t ober fa|> 
nur "otvft&nhniHo^ mf hk itutt, bie um fein 95ett flanben. 
@eine S^lutter unb fein Q3ruber tatnttif aber er fol^ fte laum 
an, aU fd^omte er ftd^ feinet (£UnH unb barg ben ^0))f ind 
Äiffen. 

9Bie na<l(^ bem ^unlen in ber %\ä)t, fo bur<l(^forf<l^te id^ 
fein f<i^einbar erlofc^ene^ SBefen, unb aH mir bann ha unb 
bort bod^ fleine, n>in$ige £eben^flamm<i(^en ent9egenf(^Iu9en, 
ha trat ec^ n^ie ein l^eiligec^ ©ebot an miä^ l^eran, biefen f<l^n)er 
betroffenen n)ieber bem Seben unb bem Sid^te ^u^un)enben, 
aSe^ |u tun, um feine 2(^9^^^ ^^^ entfe^li(^em @ie((|tum ^u 
retten. Unb ec^ Belang mir na<i(^ ^i^em SRül^en n)irni(l^, in 
biefe tr'ofilofe 95erf<l&loffen^eit ju bringen, il^n feinem bumpfen 
J^inbrüten $u entreifen, i|in $u tt>e((en unb bie fiille, furd^t« 
bare ^er)n)eiflung t>on il^m ^u nel^men. S>ie unfaglid^ trau« 
rigen ^ugen Hidten mid^ enblid^ t>erfie]^enb an, fallen immer 
öftere mit einem l^imlid^en, bringenben fragen, mit einem 
fd^euen J^offen auf mid^, unb meine ^ugen l^Srten nid^t auf 
iu bitten unb antn^orteten, ^erfprad(^en unb trotteten, mein 
SBide bemad^tigte fi<i) mit aller ^ad)i be6 feinen unb gab 
nid^t nad^ unb ^n^ang i|in, leben ^u tt)o(len, tt>ieber )u l^offen 
unb bem @(^itffal $u trogen. IIU id^ bann aber nad^ SBien 
muf te unb eine ^tiüani htm ©pital fem blieb, fanb id^ il^n 
bei meiner ÜlMk^t »ieber in bie alte ?eilna|^m^lof[gIeit unb 
^patl^ie iurittfgefunlen, unb al6 id^ md) über il^n beugte unb 
tnxä) bemerlbar mad(^te, ha fal^ er mid^ tt>ieber gleid^gitltig an, 
fd^ien aUt^ ^ergeffen |U l^ben unb e^ tt>ar laum anber^ al^ 
bomalö, ha id^ il^n ^m erflenmal erblitft l^atte. 

1) 9«t>i'0tU6(nbuT9, Srinneningtn. 1^3 
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S>a icilt ed ta\4) "fyanbün, um juritdiugett^tnnett, n»a^ t<^ 
fd^on erreicht l^atte* 2S4^ i^^t^ »^^^^ ^^>t Stt^ansig äimtnem 
meiner t2(bteiliing baii l^eSfle, fonntgfie au^, nnb bortl^in 
]&ra(i(^<e i(^ tl^n, unb bort foSte er mir atif^ neue ernxi^^en, 
bort fiinb er an4) liebe Zi^^^^^^^if^^t ^»^ i^ tottbt ed 
biefen )>aar jungen ÜRenfd^en nie t>erge{Ten unb il^nen immer 
banfbar bleiben für alle liebeiooSe SRul^e vmb ^il^t, bie i4 
bei i^nen für il^ren unglu(Hi<l(^en ^ameraben gefunben l^abe* 
konnte id^ niä^t bei il^m fein, id) ^attt ja no(l(^ \)iele anbere 
Ironie ^u pflegen, fo "ottttauH id^ mein@<l^mer|en$Iinb feinen 
@(no{fen an* 2(4^ tt)oOte t>or aUtm, ba% er baran loerl^inbert 
tt>erbe, tt>ieber in feinen alten !Z)ammer)uflanb lu t>erftnlen« 
Sieben lonnte man ja nii)t mit il^m, ba er fhtmm unb taub 
tt)ar, aber man lonnte il^m b^d) burc^ l^unbert ^leinigleitfn 
lu t>erfle^n geben, ba% er niä^t unbemerlt unb t>erla{fcn n»ar« 
2tn aSer Srül^e begann ba^ fdj^on* S>a lam id^ nod(^ t)or ber 
93iftte fd^neS auf einen @prung in fein 3tmmer, tt>etfte i^n 
mit einem fanften Stttttler au$ ber legten morgenblid(^en 83er« 
fd(^{afenl^eit unb \)erflanbigte miä) mit il^m über fein S3efin« 
ben. ^n ber erflen B^it fa^ er midt^ immer mtbtt loerflänb' 
ni^lod an, n^ar feffr geneigt, n>ieber bie 3(ugen |U)umad(^en 
unb in feinen Jg)albfd^laf ju t)erftnlen* S>ad aber lief id^ nid^t 
iu unb begann mit aütn mogUdt^en S^id^en nad^ feinem QSr« 
gelten in fragen. (£6 tnad^tt i^m ftt^ttidt^ fSSlü^, barauf ein« 
sugel^en, aber idt^ gab md)t nad), jn^ang il^n, mi(^ feft anju« 
feigen, unb ba^ n^aren unfere erflen tt>ortlofen ©prad^ubungen. 
(Er tt>uf te (atb, tt>a^ i<^ fragte, ic^ taufte balb, roa^ er fagte. 
@ein @t^<i)t n)urbe a&mal^lidt^ fo itwt^d), fo au$btudt/i>tti, 
ba% er mir trol| feiner @tumm]^eit gan^ lompli^ierte ÜDinge 
mitteilen lonnte. Unb ebenfo gelang e$ mir, midt^ il^m t)er« 
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ftanhUd) in maä^m, unb aUmSilidf ffil^rten ti>tr fc^n eine 
^ani rege ^ont)erfatton. 

Äam id) bann mit bcr Q^tftte an feinem ^it "ottüUv, fo 
lonnte i(^ htm TLvit f<^on über fein iSefinben (eri<^ten unb 
erfparte fo (eiben teilen bit tttoa^ f<^n>ierisen Q^erl^anblun« 
gen. 9Ran baä^tt fa nit^t immer an feine t)80ige ZavA^H 
unb fleOte fragen, bie er n^eber loerflanb, ni><^ Beantn^orten 
lonnte. ^it großem @to(se Berid^^tete ic^ anfänglich aS bie 
Ileinen ^ott^ä^tittt, bie ic^ i^m täglich aBrang, aBer iä^ lonnte 
bie ^Strjte bo<^ ni<^t re<^t fiBer^eugen, unb mel^r ald einmal 
tt>urben über ben armen, ^ilflofen, al^ntingillofen S^lenfc^en 
bie fiir<^terli(^en 9Sorte au^gef)>ro<^en: „S)er loertrottelt 
l^alt!'^ Tiber iä) n>oOte nietet baran glauben, ii) l^atte bo4^ 
meine täglichen fleinen (Srlebniffe mit if^m, ic^ fal^ boc^ tagli4^ 
unb fKtnblicb bo^ langfame (Sttoad^tn biefer armen, erfc^retften 
@eele unb fal^, wie er @<^ritt für @4^ritt aud feiner ^nlel« 
f^eit |»erau6trat. Stein, i<^ lie§ mit^ nit^t irremat^en unb f^ielt 
mit aller ^(ii}t fefi, tt>a^ i<^ einmal gewonnen l^attt.^ SRa<^ 
ber SSiftte wibmete iä) mic^ immer juerfl il^m. SBenn ic^ ha 
an fein ^ttt trat, tou%H er balb fd^^on, wafi ba^ bebeute, unb 
er fam mir ju J&ilfe, foweit e^ in feiner ^aä^i fianb. 34> 
beugte mi<^ lu il^m l^erab, er legte ben Knien 3lrm, baii ein* 
{ige, wai^ er bewegen fonnte, um meinen J^ali^, unb fo trug ic^ 
il^n, l^alb ^om SBarter unterfHii^t, in einen Sel^nfhif^l, ben i<^ 
bann an6 ^enfter rutfte. S)ai( erfle war bann immer, bai 
er mit ben Tlugen in bit 9ti(btung beutete, tot x<i) wol^ne, ii^ 
^aiu x^m bai^ einmal gefagt unb er l^atte ed 9<l) gut gemerlt. 
9Sar'c^ brauf en red^^t Har unb fonnig, fo fonnte er mit 
regung^lofem S3litf unenbltt^ traurig unb felbnfud^tig "^xnan^ 
feigen, \)erlangte aber nacb fur^er 2^it itt fein ^it luvüd, fo 
fel^r ^d) bie ^ameraben mälzten, il^n auf alled aufmerifam lu 
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moj^in, t0(a auf htv @tra$e t>orgittg, unb i^n |u itiftttmn. 
34^ ^fttte il^m initt)tfi^en fein 93ett gerid^tet, eine 9tn<fenle]^ne 
üufit^tUt, frottierte i^n nun mit Sran)brannttt>ein, unb bann 
log er n>ieber mit ft4^tli(^em Q3e]^en in feinem ^ttt unb 
begann nun fein ^agen^erl. (Er burfte nic^t mitflig fein* ^n 
ber erflen Stit brachte id^ il^m gan§ )>rimitit>e farbige ^Sou« 
fleine, geigte il^m, n>ie man Q3ilber baraud formt, er begriff 
tii balb unb fetzte mit ben l^albgelo^mten Ringern ber Knien 
^anb bie SBurfel jufammen. ^ä) lam immer n>ieber, um 
na4 i^m ^u feigen, unb feine ^omeraben l^Ifen il^m unb 
f)>omten il^n an unb tt>aren mit mir glucflii^, tt>enn er bann 
aud^ unbea(^tet bie 3(rbeit fortfe^te. SBie rul^renb tt)aren 
biefe 9Renf<i^en in i^rer @orge um mein @(l()mer|en6finb! 
3eber gab ^d) mit i^m in befonberer Htt ab unb jeber »ar 
ftcli, n>enn er il^m ein £a<i^eln abringen lonnte* 9Ba«( n^jurbe 
um biefe^ £a(^e|n6 tt)illen nid^t aQe^ ^erbeigef(^leppt! 3^' 
erfl ein Heiner ^tUger ^ran^i^IuO, ben er auf fein ^ttifd^t 
belam. S>ann brad^te il^m tmfere geliebte ©rofil^er^ogin t)on 
%06lana, biefe gütige, \>erfief^enbe Srau, einen Stofenfran) 
unb ÜRuttergotteOmebaiKen; ha bat mid^ fein 93U(f flel^enb, 
fte um ben ^aU ^u l^üniitt. Unb nun t)erging lein ^g ol^ne 
Heine Qberrafd^ungen für il^n. 9Bie $u SBeif^nad^ten fa^'6 
balb um iffn l^erum au^, 95ilber, 95Iumen, 3:afTen mit ber 
3nf<l&rift ,,Srani", 3:abatierett, Heine @piele, ^pfel unb 
Orangen gab'^, unfea liebe ©el^ilfin ^rieba 2(ung ^attt i^m 
fogar eine Ul^r mit leui^tenben 3iff^t^ti gebrad^t, unb mit ben 
beiben ^aifern auf Um !£)etfel. S3ei aUtm, toa^ man i^m 
gab, beutete er immer ^uerfl mit ben Singern gegen feine 
Q3rufl unb \afy babei fragenb unb erflaunt auf* 9Bar er enb« 
lid^ gett)iS, ha% bie @abe toittlii) il^m gelberen feilte, fo fal^ 
tt gans glütflid^ unb banfbar brein unb feine linfe J^nb 



tnftete unft^ier m^ htt fymh Ui ^'tntai. @4)8k xmh 
fAIant wann feine ^äntit, wti% unb bur^fti^lis. ®anj meid) 
unb ioxtUi) tonnte er iiUx S9Iumen ^imafim unb |te umMen 
«nb befu^Un. 3Bie fpret^enb anb teb^nft »Aren feine hängen, 
iu »eli^em ÄuSbcuct tonnte jtdj fein 58lttf fteißetn, wenn 
er etwoe fagen wollte, wM i^m (efonbere am ^erjen la^. 
©ein Sfiunb j«rfte nur leife mit unb »erjcfl itdj unb formte 
fii^ wie jum Dieben ober ju einem müfffamen Säi^eln, unb 
preßte |i^ jufömmen, wenn ber Arme ©i^merjtn litt. 3(^ 
elettrifierte i^n aud^. ^oä Statte er fe^r gern, unb er woflte 
ben @trom immer no<^ flärter ^aben. 'S>(ibti flanben bie 
^amernben aKe um fein ^tf, unb wenn idj fertig mar, fo 
bettelten feine Jiu^m fo bringenb unb fein Singer beutete fo 
befHmmt auf einen ber Umfte^enben, baf bann jtbefimal ein 
allgemeine^ Slettrifieren anging, wobei Si^ani ^acin mit ge> 
fljanntefter !2(ufmerlfamteit sufa^ unb mi<^ mit let^aften 
95litfen unb trampf^ff gefpreijten Singtrn förmfidj an« 
trieb, bie Äameraben re^jt ftarl ju eleltrifieren. 35ie ^tten 
wiebet an feinem 50er9nÜ9en S""l><» fprangen, breiten unb 
wanben ftift, unb wir fpieften i^m fafl jeben 3ag eine Üeine 
ÄomÖbie mit bem obgefleflten 3())parot vor. SEBie Ralfen üe 
aUe fo gern mit, ben Ifrmen aufju^tern! "Sia war befon* 
berS einer, ber i^n unb uns aQe beftonbig jum Ca^en Iradite. 
^en ^afpert nannten wir i^n, ^arl Otieber bieg er, feine 
3(mie unb ISeine f*len(erfen wie lofe an feinem ÄÖrtjer, er 
fi^Iörfte ftblompert «nb fWotlrig in feinen ^Pantoffeln ^er- 
um, ^ttt ein ©efli^t wie ein Slewn, bie Otafe aufgtfHilpt, 
bie ^unbwtnlel in bie .^ö^e gesogen. Sr war 3:iroIer, unb 
wenn er rebete, tat einem bie Sttlflt we^, fo briidte unb 
tngbette er bie Sßorte ^roufl. Sin a5«uernlne(()t war's unb 
^tte auficr einer @<f)u6wunbe au4) bie Dtu^r hinter ^i^. ^ie 
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miil^fe fti^ tiefet einfädle, ungebtlbete uttb htd^ fo l^erienögute 
9Renf4^ um J^acttt, iDte t>erflanb er in feiner Jg^er^eneeinfaU, 
toorauf ed mir anf am, unb n>ie betreute unb belufiigte er nadf 
aOen feinen Gräften ben Uranien, ber i(»m wn feinem ^ttt 
au0 aufmerifam §tifal^. Unb ^afperl mufite bau unb ffif^rte 
i^m }ulieB einen tra^ren ^ivtui^ im ^mmtv auf, bid Ü4^ aOe 
\?or Sa<^en n^anben unb f4^(ie^li<^ au4^ ber J^acin mttla4^te* 
Unfer lieber, narrif(^e6 ^afperl! Unb bo<^ tt>ar er eigentlich 
ein gan§ emfier 9Renf4^, naf^m ta^ Seben gar nicbt (eicbt unb 
lag oft verfonnen unb tief na^^benflit^ in feinem ^tt, io^vH 
ben ^opf in bie Riffen unb blieb regung6bi(, tt>enn man il^^n 
anrief* Ttbtt ba fit^ fein ^opftiffcn immer in ber ^itte bed 
i8ette0 befanb unb infolgebeffen feine ^ü%t in ter Üfßitte bed 
3immer6, fo tonnte man bo4^ n>ieber nur Ia<^en unb lad^tt 
audf felbfl bann no4^, al0 man aSmaf^Iic^ fein 9Ri#gef4^icf 
erful^r. (£v foHte 93ater werben, tt>ar erfl iwanjig unb fte 
ad)tit1^n 3a^te. „3(b f^alf, fo gut id) fonnt'", wie ^ime 
fagt, unb a(6 er uni( bann t>er(afTen iattt, gab ti^ not^ rul^renbe 
Q3riefe, bie mit „el^rengeai^tete, f»o<^tmirbige &d)\»t^tt" an« 
fingen . • • 

*X>a$ (Sieltrifteren, SRaffteren unb turnen tat J^acin fe^r 
gut unb er würbe \)on 7ag §u $ag felbflänbiger, §itnbete ü<4 
f<bon a&ein feine ^isattttin an, a% aSein, l^ielt allein Q3ilber, 
3eitungen unb macbte fa(l of^ne J^ilfe^erlenfetten, bie er 
in ben färben felbfl ^ufammenflellte. ^ä) leierte if^n nit^t bie 
J^ahbgrif fe, f onbern liefi il^n f elbfi auf aSei( f ommen. Sr 
flemmte jum Q3eifpiel bie Olabel )Wif<^en bie Ringer ber 
laf^mtn rechten J^anb unb fletfte auf biefe nun eine fperle na<4 
ber anberen, naf^m wo^l au<^ bie Sippen unb ba6 ^irni yü 
J^ilfe, aber e0 fam bo4^ tafi f^erauö, wa6 gewo&t war. (£t 
l^ätte aui) flowenifcbe Sreunbe gefunben, unb aU er geiflig 
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ten las I« ^^fl frtfiijtr tnabt, ba (oiwft er talb rtrftt gut 
vtrflc^, was bte i^ ouff4)rttBtn, uht bA fi^ieit ti mit 
nun auiti an ber 3<itt von j^m ernfltrc ^ngc {u vtriaugtn, 
t(ti bcai^te i^m ein J^ieft mit vorgcjet^ineten ^8tt<i)^abtn unb 
3Qi>tttn unb ba i&% tr nun fhinbenlang aber feiner Ütufgabc 
unb wenn Jit» fam, leiglt er mir aufgeregt, wie er f^on mit 
feiner linfen :^anb fifjreiben lonnle. (Sine ^tüt lang waren 
immer bie glcii^en üßerte ju f<i)retben. SRttten hinein war 
i^ aber auf etnmol bie @eftra "ünm eber @efhra ^tta 
eingefallen unb an benen (e|te er bann feine @t&retbverfud)e 
fort. X)a6 er aui^ ein gutes @ebä4tnie ^tfe, fnb i^ eines 
^agcS, ale er mitten binein @eflra Oltna ftbtteb unb ein 
SrageieiAen ba{u fe^te. ^oS ifl @räfiit S^lantenfletn, bie 
i^n mit mir in ber erften Bett betreute unb bie er freubig be- 
griigtc, a(e fie bann einmal ateber an fein 'iSttt tarn. (£r 
war alfo gan; bei @tn»«n unb vertrottelte buri^iaufl nit^t. 
3n biefer ^uecrfidit [te§ t<t) mitfj nidjt beirren unb würbe noit) 
bartn beftürtt, als einmal ^rofeffor ^Ifreb OtcQer uns bc* 
fu(t)te, ber natitrltt^ au<b glei^) su meinem @Afi|[ing mu^te. 
^ö) lieg ibn eine SEßeilc mit ibm allein unb als itb wtebertam, 
fanb iä) bie beiben ganj in bie Arbeit vertieft. OtoQere |gäba* 
gogifcbes ®ente botte ftib Sfetdj auf bitfen ^all gefhirjt, ^aein 
f4)rieb unb jeidfnetc, SXoUer oerbefferte, unb bie ^ameraben 
ftanben ^rum unb ftbauten verwunbert auf ben ftbwarjcn, 
großen, emficn Slann unb merCten tuerfl gar nidjt, bofi er 
einen von j^nen gerabe in Qfrbeit ^ttt unb ibn ab^eii^nefe. 
^S @efit^t ift mir unvergeglidt, bos biefer barauf^n madfte, 
um „fidön" )u werben, ^er SKoOer ^attt ibn fdjün gefeben, 
nie er wicniib war, unb ftbenfte i^ nidjts. <£iner nadj bem 
anbcm fdilicb fii^ nun bason unb auf einmal waren olle Sta* 
^crmeffcr in ^Stigtcit ^er nur me^r .^luin tam bran. 
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@ani un^lMli^) fol^ er miiJ^ an, aU er bann fein Vortrat 
in ber J^anb ^itli. ®er 95art, ber 95artr(Sr »ifd^te immer 
wieber über'6 ®ilb l^in^ - fo gefiel er fid) nid^t! SKotter t<m 
auä) am na(^ften Za^ nnb Belam \)iele Aufträge, alle tocüttn 
t?on il^m \)erett)i9t fein, aber Slotter befc^^äftigte fild^ nur mit 
meinem gelel^rigen J^acin, ber mit Hn farbigen ©tiften, bie 
i^m fein 9ßeifier ^tixaö^t, ganje ©eiten vottmalte unb voll* 
fdS^rieb unb )e^t and) ben erfien QJrief an feine SWntter ver* 
fajite. 93on nun an lonnte man fld^ red^t gut mit i^m 
fd^riftli(^ verßänbigen, natürli<l^ ^flpwenifd^; n>a6 aber and^ 
jur 9)ot mit J^ilfe eineö SBSrterbuc^^e« gelang. 3Cber jwifd^en 
mir nnh ifym blieb e£^ bei ber gewof^nten ©prac^^e; id) ^attt 
biöl^er atte Seiben unb Srenben nur auö feinen lieben, 
marmen, blauen ^ugen unb m$ feinen au^brutf^vollen ^än* 
hm erfafiren, unb fo l^ielt ii) ti^ weiter unb mv ^atUn beibe 
eine fold^e Obung batin, ba% faum je ein £!)li^verflänbnii( 
vorfam. ^cin fa^ nun fc^^on beim ^ifd^ unb fpielte ©o* 
mino mit feinen Äameraben ober mit einer feiner Sreunbinnen, 
bem Sräulein fPeterö|>ofer ober ber Srieba 3ung; bxt wollten 
il^n xtd^t vergnügt fel^n unb liefen i^n unaufl^örlid^ gewin« 
nen, toai^ er aber gan^ gut bemerlte. ^cä) ba^ £iebfle waren 
i^m 93ü(^er. (Eine gute ^rau in Saibad^ ^atte il^m 7ier« 
gefdE^id^ten gefd^itft unb von benen fonnte er ^d^ oft ftunbeui* 
lang nxd)t trennen. ®a fa§ er, eingewirfelt, in feinem Sel^n* 
fiu|>l unb fa|> nid)t^, waö um il^n vorging. S3or il^m flanb 
oft ein mä4)tigec^ @rammot>|fon, aber er war fo taub, ba% 
er nid)i einmal auffal^, wenn bie SWuftf begann unb i^m fafl 
in bie Ol^ren fpielte. 93evor id^ am ^benb fortging, faf id) 
nod^ immer ein bi§( bei il^m auf bem 93ett, rid^tete il^m allec^, 
bettete il^n bequem, ^ieXt bann feine ^änbt in ben meinen 
unb lief i|>n fo red&t fül^len, ba% er nii^^t verlaffen fei. ®a« 

200 



tt>ar immer n>te ein Keinem Tlbinb^tUt, la^iö^ mit i^m itUtt/ 
vmh i<^ tt>ei6 atid^, bag er e6 fo auffaßte, benn tt>enn er e^ 
mit ber @<l^tt>efler ^tta auä^ eien not^ fo lufiig getrieben 
^tte, fo tt>urbe bann, el^e tt>ir gingett, fein @efi<l^t tief tvnft, 
feine J^anb ftretfte ft<l^ mir entgegen, unb tt>a^ in il^m @tited 
n>ar, bai^ brängte fid) in feine 3(ngen unb ftrömte burd^ feine 
^Hinb iu mir j^rüber. Unb bann fa)^ er mir mit einem emflen 
93Iitf na<i^ unb l^ob not^ einmal leife bie J^anb, n>enn ii) s>on 
ber 7itr |u il^m ffinfal^. 

J^erjergreifenb war fein 'XbSd)i^, ii) werbe nie biefe furiJ^t* 
bare SScrjweiflung wrgeffen, bie feinen armfeligen Äorper 
ft^üttelte, aU er \)erftanben l^atte, ta% er weg muf te* 9)a^ 
a<l^t ^gen befud^te id^ il^n in ^tttn^brudf, im flinifd^en 9te« 
fer\)efpital be£^ ^rpfefford SWe^er. @<^ön ifi'6 ba, lidf^t unb 
rein, Älofierfd^wefiern pflegen bie Äranfen, unb man wei§ 
bort gern hit aufgel^oben, um bie man ftd^ forgt* @tia unb 
t>erfonnen lag J^acin in feinem weisen 93ette, al^ ic^ ind 
äimmer trat« ^i) mad^te mid^ mit bem belannten Heinen 
9iöttler bemerfbar* J^acin fal^ auf, erblidfte mid^, aber nid^td 
ging in feinem @ejtd^t \)or, er wenbete fub nur mit einem 
leifen @euf)er ^ur ^eite unb f<^lo$ wie |um @<^lafen bie 
^ugen. 9^od^ einmal rüttelte xd) i|fn unb nod^ einmal fal^ 
er auf unb not^ einmal f4)lo$ er bie Tlugen* (Er lonnte offen* 
bar mein J^ierfein niö^t faffen, meinte, er träume e^ nur, unb 
wo&te weiter träumen. !£)a fdl^rieb id^ auf dn Q3latt Rapier 
in flowenifdf^er ®ptaä)t „@d&wefier 3lnna ifl ba'', unb nun 
begriff er, 3eber 5JÄu^fel feined ©epd^tec^ begann ju arbeiten, 
feine Tlugen weiteten ftd^ unb füllten eine überfd^wengli(^e 
@pra4)e, feine J^anb griff ^itternb na^ ber meinen unb 
flreid^elte fte unb brtttfte fte unb umflammerte fie unter ner« 
t)ofem S3eben unb 3iltern, 
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3mmer tötetet mußte ii) x^m bann fagen, la% ii^ n^irflt^^ 
feinetwegen gelommen fei. 6r lonnf e e^ nid^t glauben« 3(1$ 
er ruf^tger^ n>urbe, ersa(»Ite t(^ if^m in unferer SBetfe t>on 
feinen ^ameraben, \>tn ber @(^n>efler SReta unb tt>ie mt 
aSe um i^n trauern. Kbtt id^ fagte il^m aut^, tt>ie gtucflic^ 
n»ir itnb, il^n ^ier ^u n^iffen, tt>o aSe6 gefi^el^en »»erbe, um il^n 
gefunb )U mad^en, unb er mußte mir t>erf|)re<^en, nit^t umoer« 
nönftig in fein unb auä) bie lieb ^u l^aben, bie ^ier nur fein 
S3efle$ WüUm. 

Um i](m l^erum lagen lauter blut|unge 9Renf<i^en, bie teil« 
tt>eife ober gan^ gela|»mt n^aren, einer ^aitt aud^, \»xt J^aein, 
bie @timme verloren, ^d^ Befreunbete mi<i& balb mit i^nen 
unb befam aut^ l^eraud, n^omit man il^nen bie 3eit ein tt>entg 
furzen fonne. ^69 fanb in einem @pieltt)arengefdi)äft aOerlet 
äufammenlegfpiele, brat^te fte ibnen mit unb balb n^aren 
fte eifrig an ber Tlrbeit unb belamen über ben t)er|n>i(ften 
^U5)le6 beiße Mpft. ^Reinem J^acin ^attt xö^ feine geliebte 
Ubr gebra(bt, QSttd^er unb 3^itungen unb au(^ ein Heiner 
flott>enif(l&*beutfdS^e6 Sejfifon. 3n ba« t>ertief(e er ßdb fo fel^r, 
baß er f<^einbar gan^ auf mi4^ vergaß. ^(^ berührte i^n leife, 
ate xd9 geben mußte. Tiber er fab faum auf, faßte nur meine 
J^anb unb e6 n^ar, al6 ob er mi<^ jurticfb^^lten unb mir fto<b 
titoa$ fagen n^oQte. (£nbli<^ fab er auf unb beutete mit einem 
emflen QSlirf auf ein Sfflort im ficjrif on. 3<b beugte mitb betab 
unb la$ ,,@ut'' unb ftiblte {ugleicb, tt>ie feine f(bmale bebenbe 
J^anb leife f(bu(btern meine SBange fhreitbelte. !£)ann n>enbete 
er bie 93latter um unb tt>ied abermal«; auf ein SBort unb ha^ 
bieß ,,ÜJlutter''. Unb babei legte er feinen 3lrm um meinen 
JgHite unb fußte mi<b bann )artli<b auf bie Sßange. @o ein« 
fa<b tt>ar ha^ unb fo felbfl^erfianblidbr unb bie Traufen in 
ibren ^tttn tt)unberten fttb nitbt; einige la<bten nur t)er« 
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gitögt, ftttbcrc fAa fa^en {KD unb tmft vor ßd) ^m unb ba 
ut^ bott UDurbe ein @adfüi^( ^ervorgtiogtn. 

Unt nun forrtfifonbienn i<(). uttb J^ocin ^ufammcn. Sine 
@lDn>tnm, oud) eint feiner ^rtunbinnen in @aliburg, fiber> 
fe^t mir feine Briefe unb bie meinen an i^n. €r mugle mir 
t)erfpred)en, oft ju fdireiben unb fi> eine "Xvt ^ogebut^ \v 
führen, ba^et bleibt fein @eifl rege unb bie 3eif vergt^it 
fc^neQcr. £ange ^Briefe befomme i(( von i^m unb bie @4)rifl 
wirb immer Keffer unb geäbfer. 

Unb nun rotS id) benn meinem @(i)merjenefinb, mit bem 
mid) ber ^rieg sefesnet ^t, bae Ubtt 3Sört laffen. (£e fi^reibl 
mir: „Steine fe^r geliebte @*»ePer 3(nni»! 3m Anfang 
meines ©dirtibenS griige i^ @ie, nui^ in ber ?tefe meinte 
^rjene, benn fo litbt itb @tt, ©t^ivefler ^nna! ^a, tit 
^abt @ie gern, benn @ic ftnb fo tin|ig gut. @it ^ben mir 
fo viele @a(^cn milgebrat^t; id) werbt aud) nie jtmanb fo gern 
^aben wie @d)wef{er ^nna! ©d^tvejler Inna, id) bin fo frobi 
@cit @it bei mir waren, bin ii^ immer luflig. D Untw, id» 
fann tS nidit fagen, wie fro^ td) bin. 3ßenn iA es bebente, 
wie viti ^btn @ie mir geholfen, unb wai wäre tmi mir otine 
<Sui) geworben? ©t^wefter QInna, barum wirb @ie avä) ®ott 
fegnen, benn id) tonn nur banfen unb bin glü^iA, tag @ie 
JU mir gefommen ftnb. ^ä) bin ja luftig, überttaupt, wenn 
id) bie ^flrttn von 3^nen ^rauefucbt, bann bin id) frob, 
@d»wefter 3(nnfl. ©*»efler gReto ge^f mir aui) ab! aCie 
viel ^abe ii^ i^rttWfgen gelabt, wenn fit mid) bei ber SHafe 
gtjogtn fy>t unb id) i^r mit bem Si*>d" breite: ^etfa, 
SHetfo, 9Wet»«! ©*wefitr Unna, wie oft ^t fie ouf Eu* 
gejeigt, ob i^ i^r €ucr IBilb fd)cnte, unb bat b^tte iA bod; 
nie getan. (£in @oIbaf wor bo, ber aud) im ©alsburgtr 
@|)il<il war. CSr fennt <£ud), id) ^obe i^m <£vtt ^itb gtieigt 



tinb sefagt, taö ifl meine ^ntttt, ja, ha^ l^Be id^ defagt, bentt 
3l>r feib fo gut wie eine 5W«tter, t^ ^ait @ie lieber aW 
meine eigene SWutter, i(^ werfce @ie nie vergeffen, fo lange 
i(^ lebe. 3(^ grüße tie @<i{>tt)efier SWeta, bie mid) gefhreid^elt, 
«nb bie ©d&ttjefier Jrieba, bie mir bie Ul^r gefd^enft. HUt 
MH meiflen grüße i(^ (£uÖ9, @<i&n)efier TCnna ^on ganzer 
©eele- 9ßit @d«! ©d^itfen @ie Äutjer«. @r«ß «nb Äuß 
\)on J^acin/' 



(1914) 

3n aller 5rü|> fd^Dn begann'^ auf ben langen ®ängen ber 
3tealfd^«le, auf ben ©liegen «nb in ber ölal^fhibe ju rafd^etn 
unb ju rumoren, ^dt erln unh wieber ^arferln, £ebf uc^en, 
©(riffeln; SBein, a5ier, nü^li^e ®inge, wie SBäfi^e unb 
9Bottfad()en, Sujruögegenfianbe, Briefpapier, @eife, 5JÄeffer, 
pfeifen, ganje 93erge tiö^UUn fid^ auf unb ba^wifd^en fra* 
genbe, rufenbe, fudf^enbe grauen, ^ähd)m, Äinber, @<u- 
beuten. 

3eber war für fein i|>m jugewiefeneö Sitnmer beforgt, 
jeber l^atte fld^ in irgenb einer (gdfe tttoa^ uvfltdt, um cfJ 
nur ja nid^t ju \)erlieren, )eber meinte, er muffe e6 noc^ f(^oner 
madli^en alc( bie anberen, jeber lauerte auf Un anbern unb 
jäl^lte beffen ^arferln unb @tril|eln unb lief bann lieber 
nod& f^nett ba\)on, um gel^lenbe^ ju ^olen, aU l^inter ben 
anbern ^urüdfjuflef^en. 

9Bir ^atttn für jebe^ Siwmer feinen befonberen @penber. 
S)ae war na^ unb nad^ fo gef ommen. 3«erfl waren wir fafi 
beforgt, h(i% wir unferen 360 ©olbaten am Snbe nur ein 
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tümmttUÖ^ti^ SBeil^nad^t^pinlerl n>iirten geben (önnen, bann 
aber melteten fiö^ immer n>ieber nene itutt, tte aKe ein 2itn» 
mer ubernel^men nnt befd^enfen nnt bort ein ^l^ifiHuml 
anffieKen w^Uttn, nnb bütm fie(ften n>ir mit einem !9lale 
bi^ über bie Citren im 9teid^tnm mb (onnten ^öKig bernJ^igt 
fein. 

£in lieber Heiner ^nngwalb tt)Udf^«i in btn ©ängen l^eran 
unb innge ÜWenfd^en^nbe regten ftd^ emjtg, &tubtnUn, ÜWäb* 
<^en nnb ^inber bereiteten mit glül^enben Sßangen nnb Qlm* 
jenben Tfugen «nferen braven 95ertt)Mnbeten il^r ©^riftfinbl^ 
fallen «nö ©d^weftem nengierig nad^, totnn tt>k mit SSBirfeln 
nnb Slafd^eln unb ^olfiern lu unferen Uranien gingen, unb 
fpäl^ten but(i) bm ^firfpalt; um tMat^ "oon brinnen ju er* 
^a^i)tn, unb bort tt>ieber re(ften fiä^ ^öpfe an^ ben Letten 
unb la<^ten vergnügt; wmn fit ein @tutfl vom ^ti^nai^U* 
mattt ba brausen entberften. ÜWit luftigem 2<^nUn verjagte 
man immer n>ieber all^u neugierige @olbaten in il^re 3itnmer. 
Überall ein frol^liii^eö, feligeö ©eben, in jtbttn J&erjen ber 
glei^^e 95Bunf(i^, Sreube ju bringen unb mit £iebe ju linbern 
unb )u lol^nen, n>o bie raul^e, graufame ^rieg^l^nb SBunben 
gef*lagen. 

95unter unb bunter »urbe ber Keine ®alb; farbige Äet* 
ten unb Äerjen, 3tpfel, SWüffe; Orangen, ©ügigfeiten bogen 
bie Keinen ^fie unb brinnen im öläl^jimmer würbe gejäl^lt, 
geteilt unb gewogen: leiner burfte verffirjt, niemanb bevor* 
jugt »erben. Sriebe follte "^ttfi^tn, überall Sriebe! 3ebem 
ein farbige^ 93auernfatftud^ voll itltui^tn, @ü$ig{eiten, 
Orangen, Seigen, jtbtm in f(^n>ar^gelbem @eibenpapier mit 
f4>tt)arjrotgolbener ©df^leife 3:abaf, 3igarren, Bi&c^v^tUn, te- 
bttn ein biäti^f warme«; @ilet unb banf ber gütigen Sürforge 
unferer geliebten @rof l^erjogin von ?o«ifana eine pfeife, ein 
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9)leffer unb ein ZaiaTbtuitl unb itbtm ^on ber @ef tten I bee 
Srftuett'^ne90|^ilfe«$8erein0 eine plbfdl^e gefSate ^abatiere 
mit bem 9)ilbe unfere^ ^aifere. 

3n S^ergen lagen bie ^ofibarleiten ftnfgefta)>ell, unb n^ar 
man früher beforgl, e6 Knnle jn n^enig fein, fo madl^le un^ 
Pflegerinnen jti^t ba^ 2^s>hl el^er ban^t, n^ir backten be^ 
morgigen %age0, ber Bebrütten 9)lagen unb ber biirftigen 
I. ^iat, bie bann nnfer Sl^efar^t ^r* 9ti<^arb Jg)e0er über bie 
@itnber ^erl^angen n^firbe, unb legten l^imlidl^ manö^t^ für 
fpatere (ärgere S^ittn beifeite* 

Unb ber Tfbenb tarn, ec$ funlelte unb gli^erte in hm ©an* 
gen, ein aufgeregte« le^tecf S)ur<^einanber, ein Ie|te« @orgen 
unb 93eraten, unb ate bann um 5 U^r bie @Io(fe tSnte, ha 
flimmten bie fungfraf tigen gerben @timmen ber 9ßanben)8gel 
ben 9ßei^na<^tegefang an unb bur<^ bie l^Kenben @ange s^g 
ha^ feierliche @ingen in bie fiitten ^ranlenfhtben l^inein unb 
mit ben ftlberfunlelnben ^aumi^tn l^ielt bie ^reube fefHi<^en 
(Einzug. S)ort tot bie @<^n)er(ran(en liegen, tt)0 ber %^h tag«' 
)ut)or mir einen lieben /ungen Pflegling geißelt l^tte, wo 
tint tt)einenbe )unge neunjel^niäf^rige §rau immer tt)ieber int 
Züvt tarn, aU mit^te er boc^ no<h surucRel^ren, ben fte t>erIoren, 
ha feierte i(^ in aKer @til[e ba« ^efi. Siebe SSRenfdl^en^nbe 
l^atten ein S3auml ^Avadft, "fyatUn bie ^ifc^e weif fiberbetft, 
bort il^re @aben aufgerichtet unh idf felbft l^atte unfere @e« 
fc^enle auf bie ^ttun ber ^ulber gebreitet* ^ie Sampen 
n^urben t^ertofd^t unb im Sidbterglanj be« glii^ernben 93äum« 
(^en0 flanben jtDei funge SRabd^en mit ber SRanboIine unb 
flimmten mit garten fc^ud^ternen @timmeo ba« „©tiUe 
Olad^t, l^eilige ^aM'' an. Unb ganj ftiO war'« - regung«* 
(o« lagen meine lieben Uranien unb nur ein leife«, ^er^alte« 
ne« &d9lud)iin mifc^te ^i^ ^ie unb ba in bie garten %Sm. 
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Unb xd9 fe^te midl^ mf^ Uttt XtU, xoc Mä^ geflern f^^mer^« 
getrübte,- l^offntsng^lofe 3(ugen i^t fhtmmee fragen an tni<ib 
gerid^tet l^atten, unb ba würbe id^ im ^iefften traurig nnh 
woOte einen Ttugenblitf faft ^r^agen ^or aü Um unfinnig 
&Ö9t0tttn unb Unfaßbaren* 

f/SBeg Sommer, tt)eg ^lage, i(^ xüxU ec$ endl^ nur fagen, 
mein 3efue ifl ba!" 

3(uf einmal Hang bie QSadt^fi^e iRantatt in meinen ^lein« 
mut unb id^ flimmte laut unb I^Q im ^nnern mit ein, raffte 
midb ituf, »arf aOe ^raurigleit ^on mir unb lief f(t^ne0 bem 
@efumme unb Gemurmel naä), bat^ aue bem S^ebeniimmer 
l^eruber tarn, unb flanb nun felber im ©ilberglanj mitttn in 
btt l^ellen, lauten ^reube* @tubenten Ratten l^ier SBei]^na(titen 
gema^^t. £e ifl unfer gröfitee ^immtt, 24 ^ranle brangten 
(t(^ um }tt)ei belabene ^^riflbaumd^en, griffen gierig naö^ btn 
n^o^lgepfropften ^acferln unb beflaunten bie unverhoffte 
reidbe Q3ef<^erung. @<^in{enfemmeln unb ^ier erl^Sl^ten bie 
&t\mmnni no(^. Tütt ale bann, von einem &d^Xüaxm ^en* 
f(t^en geleitet, ein @trei(^quartett ber 9)lilitarmu(t( eintrat 
unb ft(^ jum @pielen ^infleKte, ba tvarb e^ mäu0(^enfKIl unb 
nur bae leifc ^niflem unb ^latfem in ben Daumen mifc^te 
fi(^ in bac^ n^unberfdböne @piel ber vier SRuftlanten. 

Unb bann }0g man mit ben Vieren n^eiter von ^immtt 
in Simmer unb fanb öberaO ^reube; ba fafen fte bei ^ud^en 
unb SJBein, bort bei @<^infen unb 95ier, SBurften, ^leifc^, 
©trilS^l»- ®iletö würben probiert, ©tfi^eln, J&anbf(tu^e 
übergewogen, SWeffer verfu<^t, pfeifen unb SJeutel geftopft, 
Heine SRunb^armonifae würben angeflimmt, ungefd^itfte Sip« 
pen fuhren barüber i^tn unb plagten ftdb mit bem Siebling6« 
fKt(f ab. @ierige klugen fc^a^ten fc^on i^ren 3(nteil am 
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(S^nfümm ah, \>erlangenbc SRägen mbm^tm fiä^ ein V%%d)tn 
atliuftüvmx\d) btn xn^cAti^mi)tn @atferln unb bie Seute fian« 
ten l^ntm unb tvaren ffäälxd) über bie SBeil^nac^t^feligleit 
ber großen ^inber nnb ladl^ten unb freuten fid^ mit i^nen. 
^r. 9ti<^arb J^eOer taui^tt immer tt>ieber im ©ebränge auf/ 
begrüßte feine Patienten unb mufte immer auf^ nene be^ 
flannen unb ben^nnbem, tt)ft^ i^m bie @oIbaten zeigten. 

Sßie banfbar benlen u^ir ber fielen, bie unferen ^Ö^üi* 
lingen biefen f((^6nen 3(benb bereitet l^ben. SBie nberreic^Iii^ 
l^itben bie @a(}bnrser; bie ©vc^^ttic^in "om $o^(ana mit 
il^ren Äinbern unb (Srjfferjog Subwig 33iftor an ber ©pifee, 
unfere brauen @o{baten bebad^t! &tnbtnUn, ber herein bet 
Sabenfräulein^, @(^ulfinber mit il^ren Sel^rern unb ^iele 
anbere nodl^ f^atten 3intmer m\t> S9äume ^t^Ö^mMt, @elb unb 
nü^lid^e !X)inge gefpenbet, aUt, atte l^atten ftd^ ^ufammengetan 
in htm erf^ebenben £iebe^n>er( unb bie Erinnerung an biefen 
3(benb möge il^nen ttxi^tt £o]^n fein für i^r fegen^reid^cö 
aSBirJen! 

©iefe ©^riftfeier wirb un^er9e§K4> in aller J&erjen weiter* 
leben, ba« ,,@tiae ^aä^t, l^eilige JWa^tt" ber 5aJanben)B8el, 
ber t)ier SRuftlanten unb ber )tt)ei lieben jungen ^&b<h^n mit 
il^rer SJlanboline wirb für alle Seiten in nw^ wieberflingcn 
unb immer wieber wirb ^or unferen Tln^tn bai^ 95ilb erflel^en, 
wie ba alle mit inbrünflig gefalteten «l^änben mxtUn unter ben 
©olbaten ftanben unb beim glarfern ber ©^rifibaumferjen, 
im ^annenbuft ber glii^ernben ^aume leife baii liebe alte Sieb 
mitfangen unb e^ al^ l^^e^ @Att, aU innige^ S^ef^n empor« 
fanbten: ,,5riebe btn SJlenfd^en auf (Erben»" 
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Sine (BtiS^lun^. 

Z&gHx^i) tun }tt)ei fanben fte ^df htm olUn SRajor @(^nc0er 
ein, ter Oberft ^. @<^leifer unb ber Sinienf 4>if f «if apitän . 
^anfe« S)iefe kiben tonnten nod^ ^iemlic^ rnfiig au^f((^reiten; 
Um ^ajcv aber fa§en bie ^rieg^jäl^re in fdl^noer in ben 93ei< 
nen, unb fein Seben fpielte {t<^ nnn in einem DloQfhil^l ab, 
ben feine gutmütig bef orgte ^rau l^etumf d^ob ; ber J^unb folgte 
überaQl^in nad^ unh auf ber (^ulter be6 Tßt^n machte ein 
Kanarienvogel piepfenb bie Umzüge mit. £ei4^t »ar'^ für 
bie Srau, »enn bie @onne fd^ien; ha ging'ö in Hn ©arten 
ober in eine fonnige (£ät, n>o bann bie brei balb W&fti^ 
in ber n>of^ligen SBarme blinzelten unb iid) i^u^ S)afein^ 
freuten. Kam aber ber SSJinter ober regnete t% fo l^atte bie 
Srau tt)enig Stulpe, trol^bem fit einen SBaU von Unterf^al« 
tung^mitteln um btn @atten aufjurid^ten pflegte: SSüi^er, 
Leitungen, ÜJtonat^Jl^fte unb Äarten; ber J&unb f<^lief bid^t 
neben htm ©tul^le in feinem Äorb unb ber Äanari l^üpfte 
piepfenb im 3immer l&erum. 3(ber ber SWapr rief boö^ jeben 
^ugenbli(f nai^ feiner "S^au unb ^attt immer tvieber mad }u 
fragen. Unb {te fam immer xoUbtv gebulbig von il^rer 3(rbeit 
^u il^m. Sür bie $na(i^mittage n>ar t^ ifyv gelungen, eine @piel' 
Partie p arrangieren, unb bamit tröflete fie ftc^, wenn er 
manchmal fo gar (eine ütu^ geben tvoKte, unb fe]^nfü<^tig 
ertvartete jie bie @tunbe, n>o bie ^tvei Sreunbe anmarfdl^itrt 
{amen. Um jtvei Ul^r mu^te aKe^ bereit fein, @pieltif(i^, ^at* 
Un, tafeln mit treibe unb &i)WMnm, bie Sigarren unb, 
tva^ bie Jg)auptfa<^e tt>ar, einige Slaf<^en SBein. S)er 3(tte 
fa$ fc^on tvartenb im StoOfhil^l unb trommelte mit ben ^in* 
gern leife auf btn ZxSif ober fummte vor ftdl^ l^in. S)a6 mar 
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fo feine ®tX0c^n^tii: er fummte unb trommelte, ^i er fc^Iec^t 
ober gul gelauni tt)ar, bei paffenber ober unpaffenber Gelegen« 
^eit @etne ^rau n>n^te ba^on lu erjäf^Ien* ^rtil^r; alc^ (te 
beibe m^ fünger n^aren; ging'^ attf ber @affe nur im flolten 
!9larf<^tempo baf^iv^f^if^^^ ^^^ blafenb ^toan^ ber über« 
greife, luftige Offijier bie Heine, h%dlxd)t §rati an feinem 
'Jfrm mit il^m &<htitt lu fKiUen, unb fte genierte (t(^ unb 
n>ar ber Seute wegen verlegen. 3(ber ba^ l^alf il^r nic^tcf, unb 
tt>ie unter htm ^lang \>on ^Paulen unb trompeten ging'^ 
bdf^in. Ober in ber SitÖ^t am @onntag, wenn bie Seute 
mit tiefgeneigten topfen (nieten unb nur bad ©locfd^en 
be^ 9)ledner6 bur(^ bie @til[e (lirrte, bo, auf einmal, mxtttn 
in bie feierliche @ti0e l^inein, ein Trommelwirbel auf ber 
i8an{, ein leifee Gummen, ba^ erft auf einen energifdbcn 
auftritt ber entfei^ten ®attin ^erfhtmmte. S)a^ war lange 
l^er, nodb ^or ber böfen Äran?f>eit, bte er fi<i) 1866 im §elb* 
iuge gegen 2St<^Ii^n geholt, al0 er, ^on @e^nfu(^t nadf feiner 
Srau getrieben, ^eimlic^ für ein paar @tunben über bie 
^arawanlen butä) etftge @dl^lu(^ten su il^r gewanbert war. 
3wei 9)lonate fpater flanben brei ^r|te mit wid^tigen SRienen 
an feinem ^tt unb fprac^en il^m ba^ Seben ab, im 3iotmer 
nebenan aber lag bie Srau, ein Heiner SBefen an il^rer 
S9ruf}, ba0 einen $ag alt war. 3(ngfi^o0 flarrte fte auf bie 
^ur, unb al^ bann bie brei wichtigen dienen ^ereintraten^ 
rii^tete (te in fo tobedbangen fragen bie klugen auf fte, ta% 
ed bie brei nii^t über fid) bringen (onnten, il^r bie ^a^t^tit 
lix fagen. !£)enno(^ aber, aU (te nad^ti^ erwachte unb burc^ 
bie Züt bau @t5l^nen be^ Traufen ^orte, ber immer wieber 
il^ren 9lamen wimmernb unb Hagenb rief, war (te ni<^t me^r 
in l^alten, flanb auf unb wi(^ feitbem nidl^t mel^r ^on feinem 
^tt. (Sr lag mit (Heren ^ugen unb erlannte niemanben; 
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unb bod) )>eriOg ft^^ fein €lef[(^t n^ie pxm ^Beinen, ti^tnn 
et tint andere ^anh aH i^tt füfyUt. @te mti^fe feinen U* 
meguft^t^Iofen, f^^weren Mxptv ^eben unb legen, il^m ^n 
efFen tmh §n trinfen geBen, unb n^enn einmal i^re iirafte 
^erfagten nnb ffe (!(^ entfernte; fo fc^rie er na4^ il^r unb 
fammerfe mt ein ^inb nnb tafiete l^ilflci^ in ber Snft l^erum, 
biö er wieber il^re ^anb fpärte, bie er nun frampfl^aft fefi* 
l^ielt; allmäl^lic^ aber fingen bann feine Ringer fiö^ leife 
lu bewegen an, unb nun trommelte er mit un]^eimli<^em 
^aftgefui^l feine 9)larf(t^e unb Sieber auf ber Q9ettbetfe 
l^erunter» . 

/X>xt "Sititt ^atttn falf4^ ptcp'fytitxt, er gena^« Ttttv an 
ben S)ienfl tonnte er freiließ nic^t me^r Hnhn, bie ^öf e 
t)erfagten; fein Seben fpielte ftd^ nur nod^ im StoQfhil^I ab, 
in bem er l^ifflod fa§, ungebulbig blafenb unb trommelnb 
ober feine S^^au mit taufenb fragen qualenb; bic^ il^r bie 
@tunbe ber Srlofung fd^lug, n>o bie jwei alten ^reunbe jur 
fpilettpartie angerittft (amen. Üllaä) einer (ur^en, (nappen 
militarifct^en ^egru^ung begann einer bie harten ^u mx\d9tn, 
wobei im ^elegrammflil 18emer!ungen über hai^ Sßetter aucf" 
getauf<^t würben, unb nun fa§en fie feft, brei, au(^ \>ier 
@tunben. ^er 9ßa/or lac^ t^ l^eimlic^ an ben ^laf^^en ab, 
wie lange e^ bauern würbe, ^t leerer bie würben, beßo 
mel^r erlal^mte ber @pieleifer, unb fo ^ing bie ®auer einer 
fold^en @il^ung eigentlich ^on il^em S)urfle ab. Sßar ber 
ungew6f^nli(^ grof, fo l^ielt ber SBein ni<^t lange t>or, unb 
war ber SBein weg, fo gingen balb barauf- auc^ bie beiben 
ba^on unb für ben HUtn gab e^ einen enbloi^ langen, ein« 
famen TCbenb. SBar il^m biefer €leban{e ^u unerträglich, fo 
lautete er in feiner TCngfi noc^ ^wei neue ^afc^en herbei. X)a 
l^ielten ef( bie }wei iSrat^en bmn ncä) eine weitere @tunbe 
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avii^ unb H tarn n>teber ein frif^^er 3^9 iti bw^ ermattete 

@pteL SBentr ber SSeitt unb bie 3iS^^^^ ^^^ ^^4^^ f^ ^^^^ 
gen>efen n^är^n! X)ie ^rau l^attc fdl^on mfu^t, biOigete^ 
Wlattcial etn}uf4tt)inbeln. 3^ ^af<^en mit ^lofiemetibtirger 
Stiletten lief ^e SRarfer^borfer einffiOen nnb ebenfo ux* 
fttdl^te {j[e bei 3id<^i^ten eine Untetf(^iebnn9. Dlefnftert tt>urbe 
aud) ba^ t)on ben beiben nidl^t; fte leerten bie ^(afd^en Mf( }um 
leisten tropfen, liefen t>on berfelben Hn^a^^l ^iiatttn, bie 
^e fonfl rauchten; ^ie 3(f4e ^nrütf, aber atte^ bai^ wnrbe nun 
in ber l^alben 2^xt erUbigt^ ber 'Xlit fal^ ft(^ ungen>ö]^nli4^ 
fritl^ attein unb blicfte betämmert feinen ^ameroben nad^, 
bie fo unerbittlid^ bavongingen nnb x^tn bann am nä^^flen 
Za^ ni(^t genug ^on bem famofen fPrälfttentvein im ^tifti^^ 
feiler berichten tonnten. ®a fäl^rte ber arme ÜRajor mit 
feiner ^rau balb tt>ieber feuf^enb bai^ alte @pftem ein, unb 
bie Sna<^mittag6fiunben n>aren gejtd^ert. S)en beiben ^cmt* 
raben tt>ar'6 natürliiib ^vii) fo t)iel lieber. 

S)ie brei (annten (td^ ^on 2(^8^^^ ^^f ^^b tt>aren anein« 
anber gewol^nt. 3eber ^tit @ol^ne^ bie oJle Offiziere »er- 
ben foQten unb ben beflanbigen ®efprä4^^ftoff ber SSäter 
bilbeten. (Sinig waren bie barin, baf ba^ l^utige SRilitär« 
tpefen ja bi><^ nur ®^ielerei fei; (einer biene mel^r t)on 
^(e auf, ber @<^ematiemu$; beforge aIle^-\>on f eiber, Slvance« 
mtnt^ fönne man mit ^idl^erf^eit barau^ ablefen. !X>a}tt>if(l^cn 
fpielten fie ergrimmt bie harten mi^, erinnerten fid^ il^rer 
{riegerif(^en ^ergangenf^eit, befamen rote ^öpfe, würben 
geirul^rt, uHb ba l^atte bann ber !9lajor im SXoOfhif^l aud^ 
Sufl auf feinen guten Sßein. ^6 war eine ©ewol^nl^eit, wenn 
er eine ^igur anfagte, gleid^ einen Dleim barauf ^u machen: 
,,?erj ÜÄafor — t)on @elb fa @por." 3mmer wieber lief 
iv fbldbe @elegen]^eitc$bi4^tungen l^ören, ob nun bie @timmung 
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tint ^iUxt ober crnfle n>ar^ ob man eben fititt ober ^d^Xüi^, 
bdi^ Steinten (onnte ber 3(Ite ni^^t laffen* Sing niin gar ber 
9Betn in ibtn }u nnrien an, fo begannen feine 3(ugen lufHg 
ju glänzen; unb nun mar er gerabejn nnerfd^Spflid^ in bid^te« 
rif<^en (Einfällen; unb t^&fynnb jte aufgeregt ©(^lad^ten 
f<^lugen, @iege erfo(^ten, (Sf^ren^eic^en errangen, n>arf er 
unenttt)egt feine Steinte f^inein* S!Re<^anifd^ ft^rac^ fte f^in 
^unb, niemanb |iörte barauf, aber aKe brei ^tten ernannt 
anfgefel^n, tütnn hiz ^erfe einmal aitc^geblieben n>ären. 
3eben 3:ag fam etJ »ettigftenö einmal t>or, H% bie brei ju 
flretten anfingen, (gntweber gab'iJ im @piel einen Irrtum 
ober eine militarif(^e 3(ngelegettl^it rief ÜÄeinungöt^erfd^ie* 
benf^eiten l^ertjor. 95efonberö leidet geMnf t ful^lte ftd!> Oberfi 
■@(|>leifer. (Er feilte iiä^ bann in eine Diwanerf e, wo er eigen* 
finnig an feiner Sigarre fog, @<i^iffrtapitan ^anfe wenbete 
fi4> unterbeffen mit ^erboppeltem £ifer btm Äloflerneuburger 
in, wca ^on ben beiben mbtttn l^eimltd^ unb äng^li(9& ht* 
oba<^tet n>urbe. ^er im DloQfhtl^l ^äl^lte einfln^eilen feinen 
@en>inn unb mad^te Aeine^öufi^en au^ bem @elb. SBar er bei* 
mit fertig; fo fpil^te er bie brei ^reibeflifte unb immer fummte 
er irgenb tint üJlarfi^melobie ^or ftc^ l^in* 93on . 3^it &u 
3eit nal^m er bie harten in bie J^anb unb fagte: ;,@^leifer, 
tu gibfi!" 3(ber ber rul^rte ^^ nxd)i in feiner (?(fe. ®enn'd 
tem 9Waj[or ju lange bauerte, fo rief er nad^ feiner S^au, 
fragte (te; ob fie biefen unb fenen SBti| (enne, unb mad^te 
SWiene, il^r irgenb eine ganj entfe^lid^ unanfianbige ©e* 
fd^idl^te ju erjaf^len, worauf fife ^orwurfö^oJl ,,aber, ^vmi" 
fagte unb eilig ba^onging. 3>a fonnten bie |n>ei anbern 
ta^ Sachen nidl^t ^erbei^en, unb e^ würben wieber bie ^ar« 
Un aufgeteilt, ^antt, ber £inienfd^iffd{a)>itan, l^atte eine 
fef^r bewegte SSergangenl^eit (Sr füf^rte feine gul^Srer bmö^ 
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aOe ^Büttdlt, unb gan^ Ibefonber^^ (raffe (Stjol^Tiingen be« 
0{aubtgle er bvivd) Olarben ^oti @ti4^v *&i^^' unb Q3ranb« 
J»nnhtn, mit betten fein ^otpv: bebecft war ttnb i»cn benen 
)ebe il^re aufregenbe unb fpannenbe QJorgefc^ic^te l^atte. 
@eine 9}afe berichtete ^uglei^^, tt>o er ft^» ben 9Rut für 
fein ereigni6i»DlIe^ Seben gel^olt l^atte* @ie tt>ar brennenb rot 
unb beteiligte fid^ lebf^aft baran, tvenn ber fDlunb mit betn 
fdl^neeiDeifen ^nebelbart jebe SRinute eine gerc(tif4»t>clle, int* 
(enbe 83et9egnng ausführte, tt>obei er ftd^ beangftigenb "ozv* 
Itvttt unb in bie rechte SBange l^ineiitfd^ob. (S^ (lang, aW 
cb er fe|^r rafc^ unb gierig ^twa^ ^inunterfdl^Iurfte, unb /er« 
fdl^retfte ieben, ber'f^ sunt erflenmal fal^. Tihtv bie brei be« 
merlten i|»re (Sigentumli^^feiten ni(^t mel^r. !!>er eine ma^^te 
®erfe, ber anbere fdblutfte unb f^^Iiirfte unb ^er^errte Slafe' 
unb ^nnbf (einem fief^ mel^r auf* 

Kapitän J^an(e ^attt eine fel^r fd^onef Italienerin ^ur 
Srau unb )tt>ei ^inber. ^er @o^n ti^ar jung }ur Starine 
%ge(ommen, bie ^o^ter tt>urbe ^u ^l^aufe erlogen. ^@ie l^ieg 
9tefa unb fd^ien ganj ber SRutter nad^^ugeraten* @e(^§ef»n 
^a^re alt, n>ar fte übergrof unb f<^Ian(, l^tte ein f^^male^, 
blaffei^ ®e{t(^t, avii^ bttn ixoti bun(le ^ugen (inbli^^ unb gierig 
SUglei(^ in bie 9Belt blitften« 3(ber ber 9}ater n>o0te nxi^t^ 
ba^on kDiffen, ba% feine Zcä^ttt langfam anfing, ^u ben (Er« 
t9a(^fenen in i&^Un. @ie muf te nod^ immer Kleiber bid 
in bm ^nien tragen, tin 3opf baumelte bttn langen Üßabel 
am ütüdtn |>in nnb l^er, unb fte burfte nie allein audgel^en. 
@o meinte er fte t)or ben ©efal^ren ber SBelt ^u f<^ut^en 
unb bie Q$li(!e ber Sßanner )>on i^r absulen(en. @eine ^rau 
l^atte ben firengen 3(uftrag, ber ^od^ter nii^t )>on ber @tiU 
iu t9ei<|^en. ^aglid^ ergingen im fd^arffien ^ommanbotcn (Er* 
mol^nungen an 9)lutter unb Z^Ö^ttt, tt>äl^enb er mit einem 
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d'tng er ^u feiner ^iUtipavtit unb l^ielt ben betben Starm* 
raben Vortrage über ^inberer^iel^utiQ. S)ie aber fc^miinselteti, 
tinb befonberiJ in ben ^(tigen be^ SOta^ord bU($te ef( bo^f^aft 
auf. Stifte er boc^ ^on feinen @obnen, bai eben jur fe(ben 
@tunbe SRutter nnb ^oc^ter Jg)an{e mit einem @4»n>arm 
"cm itittgen Seuten, meifl Offizieren, auf btm grofieti fp(a| 
promenierten, baf Stefa, ni(bt$ tpeniger al0 mab^^enbaft ge* 
(leibet; unter einem grofen Sebernf^ut |^n>or aOerlei Un< 
|»eil mit i|^ren fanft litfternen 3(ugen anrichtete* Unb bie 
3talienerin«S0tutter n^ar fe|^r fio() unb lief ftc^ felbfi w(fy 
gerne htn ^of machen. @ing @(^iffc$(a))itan J^anle mit feiner 
^od^ter aud, fo trug jte i^r finbli(b blauem) SOlatrofenfUib 
unb ibre f46nen Jg)aare l^ingen fefi jeflo(^ten am iRudtn 
berunter* S)er 93ater fcbof tvilbe ^litfe na(b aOen @eiten, 
rebete unaufbörli<b in feine ?0(bter "fyxmin, tt>ar glei(^ mif« 
trauifcb, n^enn fte ben £o))f einmal ^ur @eite n^enbete, unb 
fagte bann in brol^enbem unb f<barfem %tn: „9tefa, f^au' 
beinen >Iten %ater an*' ober „9tefa, bu gebft neben einem, 
ber au6 l^unbert 99Bunben für fein $8aterlanb blutete !'' ^n 
ber ^l^anb l^atte er fein f)>anif(bed 9tol^r, mit htm er \>on 3^it 
in 2^H mlb unb aufgeregt bur^ bie £uft f(blug. S)ie Seule 
lachten "fyinttt ben beiben b^r, feiner ber Seutnant^ toagte 
yn gräfen, 9tefa genierte ft(b ffir(bterli(b unb tvar tobfrol^, 
totnn fte wieber }u J^aufe anlamen. (£int S^itlang tpot 
ber altefle @obn bei$ SOta/ord flarl verliebt in bie fdl^one 
Stefa, pafoe fte auf ber Strafe ab, ma^^te ibr Senfter« 
promenaben unb fibiAe il^r auf alle moglicbe 3(rt l^eimlicb 
S9riefe unb ^lumtn. S)ad gab eine büfe @}ene, ate eft ber 
Kapitän entbecfte* S)ie %0(bter prügelte er nnb an ben )»er« 
liebten ^abetten, beffen Urlaub glu(Hi(bern>eife eben {u (Snbe 
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Begangen toat, lief er bnti^ ben ÜRft/or bie f(^recfß4^ften 
"X^rofntngen ergef^en. ^Skm madfU ober bte @efdl^idl^te &^^, 
unb tt^nn min (unftig fein @o]^n ber f4)önen Stefa ^ort" 
lic^e SOtitteilungen )u mo^^en j^otte, fo muf te ^rau ©d^neSer 
bca tofa ^riefdl^en l^eimlidl^ in hm Qber|ie|^r be0 ^a)>itand 
ftetfen; n>o jte meiflen^ ein anbetet baför )»orfanb, b!a6 il^r 
^ann bann feinem @o]^n überfenbete* @o trug ber ftrenge 
^ater felbft bie Siebe^forref^^nbens feiner Zo^Ut l^in unb 
^ unb ber 9)la)or in feinem StojKfhtl^ freute ft(^ unb ma(^te 
an§iigK4>e 93erfe: ,,^er§ SWajor — e« gel^t tow^ \)or. 3(^j 
bleib' im ©ouMe - o J^erjenöjubeL ©lutf, brei Äönige - 
fo lieben fidf wenige/' ^ 

^rau ©(^neOer ^tle hm Kapitän fel^r gern. Oft l^tte 
er il^r bie tcAxaUn Q9iuben beruf^igen gef^olfen. ^e älter fte 
würben, beflo fc^^werer würbe fte mit i^nen fertig, unb ben 
93ater furd|>teten jte in feiner "Jg)ilflofigfeit gar nid^t. !S)a 
fragte fte mand^mal ]^eimli(^ bie Beiben ^reunbe nm ütau 
S)ie waren gleid^ für ^ur)f<|^luf , @pangen unb fiir^ t^rein» 
Ibauen. S)er Kapitän er^äl^lte ^m renitenten @(^iff^)ungen, 
bie er mit folc^en ÜJlitteln p !9luftermenf<^en umgewanbelt 
l^ätte. *Jba l^atte aber bie ^tau !9la)orin btd) i^n Q3ebenfen, 
unb fo f^ielt er ftc^ $urit(f unb begnügte fld^ mit einer energt« 
f<^n Unfytadft unter fec^^ 3(ugen. 3>arauf toütttUn bie 
beiben SRiffetäter nur. @ie Irrten f(^einbar ^er!nirf(^t )u unb 
f^ienen il^r Unre^t ein^ufel^en. !X)ad befänftigte ii^^n, unb nun 
rebete er il^nen gittlidt^ }u, bi^ auf einmal einer ber 2(nge(lag^ 
ten gan^ unvermittelt eine S^^age über bie @(^la4t i»on 
Siffa fieUte. Unb nun ^tttn fte il^n. Sßenn bie ^rau nad^ 
einer ^iertelfhinbe an bie %üv tarn, fo tobte brinnen bie 
&<i)l(i^t i>cn Siffa: @titl^le unb $if<^e fteOten l^eimif^^e« 
unb feinblid^ed @ef(^waber vor, ein !X)iwan war ^ommanbo^ 
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hvüdt uttb ^on bort bemonffarterte ber ^ctpit&n btn «l^etgang 
ber &ä^lad^U (Er bräOtc, f(^Ieuberle bie ^rme in bte Suft 
unb fein f))anif(^e<$ Stol^r fuf^r fanfenb fiter bie ^6)>fe ber 
Q3ulben l^in, bie n>ie befeffen um i|^n l^erurnft^rangen unh mit 
aUer ^raft if^re @<^tilbit(^er auf ben Q3oben flatfi^en Iie§en^ 
um ^ünonenbonner in erzeugen. X)a gab bie 3rau bie J^ff^ 
nung auf ein er^iel^rifd^e^ Stefultiil fol^^er Unterrebungeh 
auf, aber il^rem SRanne er^ol^lte fte ba^on, unb bem 
tat ei$ nur leib, H% er nid^t habet geivefen n>ar, alü bie 
&^lai9t ^on Siffa aufö neue 9ett>onnen tt)urbe. 

(Sr {amen Seiten, »o ber @<^iff0faphän fireitfu(titig 
tt^urbe, energifc^ naÖ9 mel^r 9Bein t)erlangte unb pVi^lid^ Suft 
ium (gffen befam» ^atfe er bann einen fetter 5leif4> ^or 
(tdl^ ftel^en, fo befireute er i'ebe^ &täi mit einer Unmenge 
tJOtt Pfeffer, @alj unb ^aprifa unb fd^lanj e^ in arogen 
Q$ifTen l^inunter. ^a^n ttant er ein @Iac$ SBein um bad 
anbere, fi^rie unb lärmte unb verbot ft<^ ieben 9Biberf))ru(ti. 
DaiJ ging fo mel^rere ^age fort, banti ^erfd^wanb er für 
einige 2^it unb bie ^wei anberen fa§en aOein unb wortlarg. 
Oberfi @4^leifer brachte täglidl^ 9}a(^rid^ten über il^n. (Srfl 
l^ief e^, baf J^anle im ^tt liege, unaufl^Mid^ na<^ ^^Mt) 
unb ^ognaf fc^reie unb bie Familie biird^ bie argften ^rof^un« 
gen gefügig ma4)t. (Sin paar 7age fpäter tobte er nur mel^r 
nac^ SBein unb enbli(^ ^og er fii) mtbtv an unb begann 
fogar ftd^ $u mafd^en* Unb bann, nai) ungefäl^r einer 9Bo<^e, 
tarn er an, vergnügt, fc^naubenb, gefpräc^ig, aU ob ni^tc^ 
gefi^e)^ tt)äre, ftotterte ttt^ai^ ^on @<^nupfen nnb %er« 
fü^lung in feinen n>ei§en 95art, n)ar lieben^mtirbig, t^ertrag' 
li<|^, aufmerffam unb tranf nur SSaffer. ^n biefen milben 
Stimmungen (am er immer auf ^aifer !9la]r ^on Üße^ifo 
yn fpre((^en, beffen ^reunb er geivefen unh btn er auf feinem 
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legten Sßeg begleitet @aii| feietli«^ n>utbe er bann, fpra4^ 
ganj leife ten Olamen ted UnglficfUi^en oxa^, in ter icr« 
miirbten, tau^n @timme f^^Ind^^fe unb gitterte e^ nnb bie 
^(ugen rid^teten flä) ftatt auf einen ^unft, aH erblitften fte 
ta6 ®rai{i4e tt>ieber* S)ie beiben anbeten ntl^rten ^d) bann 
ni4»t, bi0 Jg)anfe pIo^Ii<^ bie harten ergriff unb; aU ob ni4!t^ 
gett>efen n>are, »eiterfptelte. Unb )>om 9toItflu^( l^er tonte e<$: 
//3^ l><^^' brei 3)amen — nur fein Crlal^men," ®an§ er* 
lei^tert Hang ber Steint buAi) bie @ti0e. (Einmal brachte 
ber £inienf<^iff6!apitan feinen @o^n mit, ber bebutfam ein 
gro^ed fPafet ^attt mittragen muffen. ^a$ öffnete J^anfe 
unter bebeutungdt^oflem @(^tt>eigen unb bi^(t bann einen 
tt^eiten grauen J^ut ^or ft^ ^in, btn er mit rit^renb gutigen 
3(ugen anfab* „!!>en ^at ber £aifer 9Rar in feinen legten 
Sebenc^tagen getragen^^, fagte er, o^ne i»om J^ut auf^ufeben. 
X)ann follte ber ^ub ben ^ut »lieber einwitfeln. X)er tt>ottte 
torber aber unfeligenDeife n^iffen, tt>ie ibm fo ein großer 
grauer ^ni fUinbe« ^ber betör er ft<b no(b baton iiberjeugen 
tonnte, f<blug ber ^ater ibm ben J^ut fo oft unb mit folcber 
^ebemen) um bie Obren, ba% ^cn biefem ^ag an ber SXe« 
fpeft i»or (aiferli<ben Jg)uten bem ^fi^B^i^^d ^i^' ^^ aOemal 
eingeprägt blieb. 

^er ©tittfte wn ben breien war Oberfl ©ibl^ifcr. ®enn 
ber Itttt im StoKfhibl fummte, trommelte unb tt>ii^e(te, ber 
SSeltumfegler f<brie, firitt unb feinen ^unb uf(benb unb 
fcbnaubenb ter^errte, fa§ Oberfl @<bleifer meift f<btt>eigenb 
ha. @eine harten unb ber SBein fcbienen ibm ba^ SBi(btigfle 
in fein. SBenig mitteitfam, berichtete er bo<bfien^ Iur$ übet 
feine militärifibe Saufbabn, unb tt)enn bie beiben anberen ge« 
röl^rt tt)urben unb naffe 3(ugen befamen, fo (onnte fein gro§e^, 
rote0 @eft(bt fSrmlicb erflarren. (Er toat SBittver, b<^tte jkoei 
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@6^tte behn SDlilitar unb tim %cäfitt, bit irgenbwo bratt« 
#en Sel^rei^itt tt>ar* &tit fairen lebte er ^ani etnfam. @etne 
^tan tixit in bm erften ^^l^^^^n Vtt (El^e geflorbem (Sr 
erfttf^r nie, ha% (ie ®ift genommen ^attt. @te n^ar ein fro|^<l, 
freub^bebiirftiged Sefd^öpf gemfen, l^atte ftc^ in btn f^öneni 
flcljen Offizier mit btn fle^^enben, ^mingenben 3(ugett ^er« 
Iklt, tmb ba emm^ @elb ba tt>ar; n>urbe gleich gef^eiratet. (Sr 
tt)oI[te fte etjiel^en, fte toav i^tn ^u frei; ^u leb^ft^ la^ ju 
i^iel, ^erftiinb s» tvenig ^on ber SBirtfc^aft, i^re ^eun« 
binnen pa^ttn ifym nid)t (Bv bel^anbelte fte (alt unb l^errif(^ 
nnb fhrafte fte bnrc^ tagelange @d^u>eigfamfeit. ^ad) furjer 
Seit l^atte fte nur mel^r Snrc^t ^or il^m. (£^ tarnen bret 
^inber» 5iir biefe l^ielt er frembe £eute, »eil er fürchtete, 
taf bie lebenc^lnflige SRutter unfäl^ig fei, fte ju )>flid^tbnr4« 
brungenen SOtenfc^en jtt er^ief^n« 9Rit fe^6 3<^l^ren (amen 
bie ^tt>ei 93nben in (Sr^iel^nng^anflalten tmb baii 9Rab(^en 
ixii^ ^lofier. ®er Selbjug gegen 2t^<^li^n trennte bie ^ran 
an^ ^on i|irem @atttn. HU er tviebertam, tmg fte büii Sinb 
timü anberen tmter.bem «l^er^en, nnb aU fte'i$ i»or il^rem 
^annt nx4)i mef^r verbergen (onnte, naf^m fte fidl^ ba6 Seben. 
@eit il^rem ?obe f(^lof ft<^ ber Oberfi immer mel^r ben 
@(^neller^ an. (Er n>ar nac^ btm 93egr&bnid in il^rer 99Bo^ 
nttng erfc^ienen; l^tte ft(^ flud^tig für ü^re ^eilnal^me be< 
ban(t nnb tt>ar bann fhtmm ftl^engeblieben« (Sin paar ?age 
baranf tarn er tDieber nnb allmäl^lic^ n>ar ei$ gan^ felbfber« 
ft£nbli<|^; ba§ er bie 3(benbfhinben ba )>erbra(bte. (Er ^er(e]^rte 
mit niemanbem fonfl, unb ber nodl^ inn^t, fd^one 9Renf(^ 
galt barum balb aU @onberling in btt<Btaht ®on ber 
$oten fpra(^ er nie. SBol^l aber immer tvieber ^on feinen 
^inbem; bann ertvarmte ftc^ fein ganjef^ SBefen nnb feine 
(alten klugen begannen ju leuchten. @ie verbrachten jebed 
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^a'fyt ixoti !9lonate bei i^m, ol^ne je red^t l^itnifd^ )u toerben. 
(£v fanb ben $0n für fte ni<^t, fte fiil^Uen {i<^ fafl verlegen 
vor t$tn unb tvaren frol^, tvenn il^r Urlaub enbete. ^mn 
tarn er tvieber täglt<^ jti feinen Sretinben. (Sinftlbiger, ver« 
fc^loffener aU jt \a% er ha, fhtmm tinb getränft (Sx galt 
flet^ für einen ber fhrengflen 93orgefe^ten, aber in itiU^tn 
Seiten tt>ar er von einer ^an^ nnmenf<lf^Ii<^en J^arte im X)ienfl» 
93i6 bann tt>ieber bie Tintnnfi feiner ^inber bevorflanb* ÜDa 
f^lan^itn feine 7(ugen wieber, er tvurbe gefprädf^iger nnb 
IH ^^n ä^it in Seit meinen ^al^rplon an^ ber ^afdf^e, in 
ben er ^tii^tn mit einem roten @tift machte. (Sine6 ^aged 
lam er aufgeregt unb mit roten SSBangen unb erjäl^lte, feine 
^od^ter n^erbe nun ganj in i^m liel^en* <^ie l^tte fed^ö 
3al^re in ^ari6 aU (Srjiel^erin ^n^eier ^inber gelebt, bie 
jtt^i ernrnd^fen tvaren; ha erinnerte jte fid^ il^re6 einfamen 
^ater6» (Sr ern>artete jte auf bem SJal^nl^of. X)ann f^ing 
auf einmal ein n)unberf<^öne0 @ef(^öpf an feinem Htm unb 
er n>ar verlegen unb unbel^olfen bei il^rer 3&rtlid^Ieit @einer 
tleinen SSBirtfd^aft nal^m fie ftdf^ energifd^ an, flicfte, flopfte 
unb pu^te an feinen Kleibern l^erum unb l^tte gerabe bamt 
immer eine unbe|tt>ingbare Sufl, mit il^m fpajieren |u ge^n, 
tt>enn fi^ im @tift6feller bie J^erren |um ^rälat<ntt)ein ver« . 
fammelten. Zto% feinet energifd()en Sinfprud^6 gab fte eng« 
lifdbe unb fran^oftfi^e @tunben unb feilte il^ren @tol| barein, 
htm fQattv nid^td |u foflen unb iiberbie^ mit feinen (Sin« 
fünften fo gut ju fd^alten, ha% er fein Seben mit allerlei 
Tlnnef^mlid^Ieiten bereichern lonnte» Sr tt>urbe in feinem 
@tol| unb in feiner Siebe |u biefem SRabd^en gan) tinbif^^* 
"^thtn, htn er nur ganj flüd^tig tanntt, rebete er auf ber 
@tra$e an, um mit if^m von feiner $o<l()ter (SUa ju fpred^en. 
^ein $ag verging, ol^ne ha% er irgenb ettvad für fte ein« 
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taufte, unb bxi Srau htf^ ^ajtt^ @<l^neKer mti^te ifym bei 
ber SSBal^I tiefer ©efd^enfe bel^ilflid^ . fein. Unb tt>enn il^n 
feine Zcd^ttt bann mä) fo m^antu, l\t% er ftdf)'^ bei) nid^t 
nel^men, fo oft er nai) J^aufe tcm, ein fleinec^ ober 9ro$e6 
^alet l^eimlii^ für ffe irgenbn^ol^in jn legen. (Er tum na(^ 
n>ie t>or täglid^ jur ^ifettpartie. @o n)ie er ed nic^t mertte, 
tt^enn ber im SKoIIflnl^l feine SKeime mad^tt ober ber ©cbiff^« 
(apiton ade 7(ugenMi(fe bie ^ont>erfation bnrdf^ gerauf(bt)one 
@eft<^t^t>errentungen unterbra<^, {iimmerten fid^ bieanberen 
nic^t; n)enn er unan^gefefet t>on btn ^oKfommenl^eiten feiner 
^od^ter erjäl^lte. (Er fpielte, raui^te unb tränt me(banif6 
unb mertte nii)t einmal mel^r gelegentlid^e SBein« unb Zi^at* 
renunterfü^iebungen bt^ alten @<i^ne(Ier, benen jt%t nur burd) 
J^ante gel^eimer, aber energifd^er SSBiberftanb entgegengefeBt 
tt>urbe. Um fünf Ul^r begann @(^leifer unrul^ig |u »werben. 
Säutete e0 bann, fo tüwcf er bie harten l^in unb fpielte ^er^ 
fhreut n^eiter, tt>enn er ftd^ getauf^^t l^atte. <^örte er aber ben 
betannten ©d&ritt, fo fianb er auf, firedte unb redte pd^ unb 
fal^ ern)artung^t>oII nac^ ber ^ür, bitrc^ bie balb barauf ein 
id)lanU^ X'ing mit großen fd^n^arjen 7(ugen eintrat.*^ 'Die 
tür^ gefd^nittenen J^oare fielen il^r in natürlichen £6den um 
ben ^opf, l^errifd^ unb gutmütig }uglei<^ tt>aren bie ^ierlid) 
geformte Olafe unb ber tleine, brennenb rote SRunb, mb 
in btn buntlen Tlugen leud()tete ed immer n>ie t)on tt>unber«' 
tollen feiigen ©el^eimniffen. 3l^r Tlnjug war tlöflerltc^ ein- 
fach, in ber ^anb l^ielt fie einen n)ei<^en ^il^but, ben Ite felbfl 
in ber &iabt nur feiten auffeilte. !Die S9egrü#ung ber alten 
J^rren tt>ar immer ttxüaf^ burfd^ifo^, bann ntitt fte fi4) mit 
if^nen ein paar SHinuten lang l^erum, ging nodf^ fc^neS bie 
^rau bed SRajOrd begrüben unb man<^mal au4^ ton il^r ^'du^* 
lii)€n SKai erbitten, naf^m bann il^ren alten 93ater unb 
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ging mit i^ ba\>6n, ber eifrig itmü^t xoat, feinen unfid^eren 
Steinen tin )ugenbli<(^ei$ Ztmpt ab^tiringen. 

SBod^en t)ergingen. Sk loerfpatete |t4^ @^Ieifer eine^ 
9ta<lf^mittag0 um eine ganje &tmht. "KU er t>ann eintrat, 
erfi^rafen feine ^retinbe, fo entfleOt unb far(lo0 \»at fein 
®eft<^t. Of^ne }U grüben, feilte er fid^ jnm @)>ieltif4^« 7(ber 
er tt>ar ^erflrent unb bie harten entfielen oft feinen J^on« 
btn. X)a fa$ er bann regung^loi^ unb fdf^ien xotit fort in^ 
fein mit feinen @ebanfen* @i)ntUtt iSJfyltt unterbeffen feine 
^reujer unb J^anle fa|^ aufmerifam in, aU ob er il^n tcn* 
troOieren tt>oOte« ^iner fragte. @ie fpurten, baff au0 biefem 
v,eritt>eifelt jufammengepre^ten 9Runb leine 7(ufflarung f om^ 
men nourbe, unb fo nmrteten fie gebulbig. ^er tagii<^ flarrten 
bie 7(ugen be^ TUttn l^ilflofer. (Er ging am Kbmh fort, of^ne 
bie ^o^^ter ai^uroavitn, unb ha n)agten bie ixotx anbttn 
and^ nxö^t, nad^ x^t ju fragen* @an) ratlos unb Befümmert 
befpradf^en fte ^ä^ mit ber J^auf^frau, unb biefe Befi^lo^, am 
nadt^en %ag bie ^o^^ter btii Oberften auf^ufu^^en. @ie fonnte 
aber il^ren (Sntf<^Iu^ nid^t au^ful^ren, benn am borgen fam 
f^^oti bie alte SRagb t>on @<^Ieiferf( t)erfl8rt unb t>er^eult an«* 
geranni. ^n ber %tü^ ^ait man baii äimmer btii ^rauleini^ 
leer unb bas^ ^ttt unberührt gefunben. Unb }n>ei S9riefe 
feien ba, fd^tt>ar| geftegelt; unb einer bat)on gel^ore für bm 
alten J^rm. X)er aber rul^re il^n nid^t an unb fti^e toortlof^ 
in feinem ^xmmtt, in bicfen 3ig<^nrenqualm eingelullt« X)a 
ging bie grau be^ SRafor^ @<^ne(Ier mit ber ÜRagb l^in, 
unb aU fie eben lauten tt>oQten, fam ein ^olijeimann unb 
melbete, ba% ein leeret @d^iff am @eeufer gefunben n>orbcn 
fei mit einem SRännerl^ut, einem Uber^iel^er unb ben &ai)tn, 
bie er im ^alet ba mitl^abe. @tumm ging bie entfel^te ^au 
in ba0 i^erwaif^e Bitnmtt unb fanb bie beiben 93riefe; fd^nnir) 
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terftegeb; ber eine )i>ar an fte. St lautete: „SteBe, gute ^anl 
Zvifitn @te meinen ^ater unb ^Ifen @ie tl^m in biefen 
Za^tn ber ülot (Er xoixb Sinnen fagen, wie alled tarn. Ober 
t>ienei4^t f^toeigt er aud^. ^a, er wirb f^^weigen, wie alle 
biefe fur^tbaren $age l^er, nnb niemanb wirb ed feiner 
tleinemen !9liene anfe^en (önnen, ha% er feine loi^ter me^r 
l^t. Ttlfo Igoren @ie, Kebe Srau. SRein ^ater fanb mid!^ 
in ber legten 2tit öftere Mreibenb, unb ba er in beflonbiger 
Surd^t lebte, ba% i'emanb mi<(^ i^m nehmen tonnte, fo war 
er immer mifitranif^^. 9Benn er mi4^ am @<^reibtif<|^ ft^en 
fal^; fianb er bann mit bettelnben fingen unb i^ fonnte il^n 
felig mad^tUf wenn ii) il^m ha^ eben @ef<i^riebene leigte. 
Sinmal tiber^Srte ii) fein kommen, idf mu%U einen iSrief 
f^^neS t>or i^m i^rflecfen unb becfte hM £of4^blatt barnber. 
X)a ftanb mein armer ^ater wie geprügelt. Tidf, liebe Sran, 
bann ging er nnb fa^ mi4^ nnr einmal nod^ wie mit tiefem 
^affe an. ®ani fhmtm ma^te mi<(^ fein l^rtef^ &^d^i unb 
id^ behielt für mi4^, wa^ i^^ fo gern i^or i^m ^an^eweint 
^tU, au^ meiner wunben, loerirrten @eele. Unb bann folgte 
er mir ^imli<(^, al6 id^ na^mittagd meinen 9Beg ging. (£^ 
war }n fpat, oü idf il^n bemerkte. X>mnten flanb idf am 
i8a<i^, unb oben an ber @tabtmauer flanb er gani regung^ 
lo0 mt eine @d!^ilbwa4^e unb faf^ auf mi4^ ^erab. 7(uf mid!^ 
unb ben anbem, mit bem id) }t%i unten liege in bem grünen 
f^^leimigen @eetang; ben id^ fonft ni^^t einmal mit ben i^on« 
ten anf äffen fonnte, ein fol^^e^ @rauen ^aitt id) immer 
bat)or. Sine Ztit bewegten wir un6 ni^t, ber ^ater, ber 
anbere unb id). X)ann totnbttt fldf bie un^imli^^e 9Baibe 
oben auf htm 9Ba0 lum @e]^n. @eitbem ^t ber ^ater 
ni(^t me^ mit mir gefproc^en, wir fa^en uM bei ben ÜRa^« 
feiten gegenüber; aber fein S3li(( ging neben mir weg unb 
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ba0 9Bort tvollte mir nid^t einfallen^ ba^ tiefe trofllofe 
@ttlle hutd^htci)tn l^citfe« Unt bann n)Are ja bti^ aSe^ Sbge 
gen)efen, tt)ad id^ gefagt l^atte, benn ha XüVi%tt xi) f^ou, ba§ 
i4^ tiefet fc^öne, l^errlid^e £e(en n%ä;)t n>eiter lebe*" tüütbt. 
@D gejtiebt l^abe iä) biefe t^eite SSBett mit il^ren ÜRiStoncn 
^euben, bie fte ftf^ mid^ Bereit l^ielt. 7id), aded tt>ar Ja fo 
fd(^n. X)er 7ag unb bie Slai9i, bie flral^lenbe J^immel^blatie 
unb bie f(bn)ar)en SBotfen. 3^ben {leinen SSBurm ladete t(^ 
an in meiner SeBen^tninfenl^eit; unb jt mel^r i4) liebte, beflo 
me|»r SieBe fanb id^ in mir, nm fte n^eiterjuf^^enfen« Unb bai^ 
aSed befam bann einei^ ^age^ einer allein. 99ßa^ n^ar mir nun 
no(^ bk SSBelt, ba id) i^n l^atte! Unb mit il^m im J^erjen fam 
i(^ bann in mein 93ater]^au^. ^S^ i^i^^ langer Seit tt>ellte 
er mir folgen; fein alter 95ater, ^err ÜB., lag im ©terben, 
imb er fottte bxt in ber Olaf^e unferer @tabt gelegenen ©öter 
übernehmen. 95or tjicrjel^n ^agen würbe ber alte SW. be* 
graben unb einige ?age fpater fi^idfte mir fein ©ol^n bie 
„Äunbigung". 'Um 3(benb befam ii) ben 95rief unb bann lag 
tiefer S5rief bie ülaä)t über auf bem ?if<^ \>or meinem 95ette. 
Unb iä) faS XioaÖ9 unb lie§ bie Tlugen nic^t t)on btm «Deinen 
Rapier. Da«i Heine CHai^tli^t surfte unb flatferte, unb in ber 
@efunbe, tt)o ed bunfel n>ar, lachte id) laut l^inauö, tet\l 
ja boi) aKe^ nur 5raum fein lonnte. Dann aber fal^ i(b 
»ieber ben l^etten Slerf auf bem ^ifd^e, unb fo ladete i<b 
unb t^erjn^eifelte, je nad^bem baii fleine Sid^t barml^er$ig ober 
graufam ttHir. SBie oft l^abe id^ in biefer Stacht ben iSrief 
gelefen! HU t^ ÜRorgen würbe, fagten il^n meine betten, {er« 
fprungenen Sippen immer wieber au6wenbig b^runter. @o 
orm war ii^ mit einem ©df^lage geworben, fo fierben^arm! 
X)afl wir beibe bod^ nie im Smfl an eine 93erbinbung ge« 

ba4)i Htttn, fd^rieb er, baf ii) ja wiffen mügte, wie bocb« 

• 
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mfitig feine oriflofratif^^e SomttU fei^ mh baf tr (mmtr an* 
genommen l^e, t<^ fei mir im fliOen gan) im Haren ÜUt 
boA 7(ud{t<^t6bfe unferer 83e|ie]^unsen* Unb bai i^w feine 
@i)nlb träfe, benn iif xo&tt ed )a sen>efen, bie i^n immer 
tt)ieber um 3tifammenlunffe de<|u&U unb il^n immer anf0 
neuenm mi<^ getogen. 70^, gute, liebfle Sran, nnb nnn fragte 
er midf^, ob i<^ \>ermtnftig fein unb tt>enigflen<( i^orUuf ig i^on 
einem ^erfel^r mit il^m goni abfeilen woOe. Unb wenn ii^ 
bo^ nidl^t fönne, fo mü%tt i<^ auf einige ^tlt n^eg, er l^&tte 
fonfl f(i()redflt<i^e Unannel^mlidl^feiten mit feiner Familie iu U* 
fitri^ten. 7(lfo loemunftig fein ober fortgel^enl Unb er würbe 
nie ber fci^önen @tunben t)ergeffen unb mir immer banfbar 
fein für aSe$, wa^ id^ xfym gegeben. ^Ifo, liebe ^tau, ha 
gel^e id) nun fort« ^%äi)t weil ii) ol^ne i^n ni(^t leben fann. 
SRein, alle ©el^nfud^t ifl weg, er ifl mir grauenfKift gUi(^« 
gültig geworben in btefen 7agen. Tiber leer ift'd in mir, unb 
wenn iä) t)or midb fel^e, ift'i$ leer, unb wenn i(^ jurüdbenfe, fott 
m<i) alle^ tot fein! ^üttt er mir bodb bie (Erinnerung gelaffen! 
'Xbtt er nimmt mir olledl X)ie @tunben ber ^ergangen|>eit 
mit ii^ren taufenb 3ärtli(()feiten, mit il^ren 9Bitnf(^en unb 2t* 
fttQungen. @ie foSen il^m t)on mir aufgezwungen gewefen 
fein - er war mein Opftvl 'H<i), ^ttt er mid^ betrogen, 
l^otte er fo t)iel ^itleib ge^bt, mir einen QSetrug i^orjutügenl 
Tiber nidbt^ burfte übrig bleiben! "^i^ foSte i|>n ni<^t nur tin* 
mal verlieren! Stein, l^unbert' unb taufenbfadS^« %üt ;eben 
S3li(f, für ftht unferer Siebfofungen mu% id^ |ei|;t in 04^am 
i9ergel^n — btnn aSe^, aSe^ nimmt er lurüd! ^, liebe 
^an, \oa^ war iä^ i^m benn bann? 9ßad war i<^ benn üUt* 
^aupiV. "^ bin fo |ung mutterlos geworben. ^UUnd^i U^ 
ren Sßütter i^re ^inber bed Sebend (Enttinf^^migen Mfer 
ertragen, aU id^ e^ fann* ^itütU^t Utnm t$ Ainber t^M 



bat ^üiittn, in Seit leben )n ISnnen! ^ hin )n %öbt t>et« 
n>unbet unb foff nun i^erumgei^en noie fo ein atmc^ onge^ 
f<^ofTenei; Zkt, boi^ fid^ ttanrig nnb in Oml butd^ feinen 
lieben grünen 9BaIb f<^le))pt SHein! Stein ! (£<( mar )u f4^9n, 
ole baf i4^ fo in 3<^ttuner nun befielen lünntel (Einen armen 
jungen ÜRenfd^en l^abe id^ tuf^Kig auf bem bunllen 9Beg 
getroffen; ben idf^ )e|t gelten toill« Jffiir Unntn une faum unb 
toiffen nxdfti^ t>oneinanber. (£r tarn in ber legten 3eit \>erflort 
unb mit trofilofen, t>er]^|ten ^ugen in bie fran)8ftf4^e 
@tunbe. ^ fragte il^n ni^^t; aber unenbli4^e0 (Erbarmen 
^te i4^ mit i^m, tml u^ fpürte, b(i% er einen f4^toeren 
^ampf in fi^^ bur^^ma^^en mfiffe. S>iefee toortlofe SRitgefa^I 
Ut xfym tool^L 3fber bann lam ber ^ag^ too au<^ i^^ in l^ilf^ 
lofem ^ammtv mit Iranfer @eele bafa^* 9Bir flarrten in bie 
S^üi^er unb mai)ttn aud unferen @4^mer}en fein @el^eimni0* 
Qlai^ biefer @tunbe fragte er nid^t n>ie fonfl, tt>ann er tt>ie' 
ber f ommen {Snne; mb aU er gef^en tt>oIIte, tt>ar'6 tin ®m% 
tt>ie für ett)ige 3^i<- ^c^ bat iä) ibn, nod^ ein wenig ^u toarten 
mit bvm, tüüi^ er \>orl^abe, ii^ looOe an(b mitlommen« Unb 
er ^erflanb mi4^ unb t>erfpra4^ )u nnirten. üliä^tii icnft, liebe 
SraU; fo einfad^, fo furchtbar einfa4^ fanben n^ir un<(! ^mn 
fc^rieb i<^ om näd^flen SRorgen^ ba% iä) 9la(^mittag auf il^n 
am ^dad) unten tt>arten n>oSe« 3<^ l^atte eine @<^eu bat>or, 
in J^aufe, in meinen lieben i^ier SBonben, n>o i^^ fiberall bie 
3(ugen meiner (Eltern unb @ef<^tt>ifler auf mir rul^en ffil^lte, 
t>on meinem leisten SSeg }u fpret^en« S)ann trafen loir nm^, 
unb bamaU tt>ar e^, ba^ mt(^ mein $8ater am @<(^reibtif4^ 
äberraf4)te unb bann nachmittägig ^om SBall au« mit bem 
anberen ftel^en fal^. Tllfo n^ir ^Kitten nur «zufällig benfelben 
9Beg, liebe §rau. Unb »ir l^atten beibe gurdf^t \>or tiefem 
legten @ang, aber ebenfo fd^auerten n>tr t>or bem Seben {u« 
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md. Uttb ba ge^ »iir nun in ttv ^aä^t ittfammen fori. UM 
tüiü iö) f^UMi^iiuttts mvbtn, fo mu% er ftarf fein für beibe, 
ttttb »enn er ol^ne ÜRut ift, »erbe i* Ärdft l^aien für |»ei, 
Unb »ir »iffen nxi^i^ \>eneinanber, old ha% wir aui^ ber 
f4ionen KeBen SHJelt ge^en wetten, ^l^m^ ber mi4^ fo arm 
werben lieft^ nw*' W^ Ux(bi, nidf^t wal^r? ©ogar feinen 
93orwurf wirb er ft^^ px ma<^en ^itn, htnn t^ war bo<^ 
notiirlidf) mein beliebter, mit bem ii) int^ SBaffer ging, unb 
fo wirb ja nodf^ er f[<^ att ber ISetrogene fitl^Ien. X)en ganzen 
langen SBeg bi^ )nm @ee Witt id^ nnr an taii &i)onftt htn* 
Im, xoca mir ju erleben befdf^ieben war. Tfber bann werbe ii) 
nod^ txnmal btn graufamen 99rief lefen, unh ber fott mir }nm 
Seifen l^elfen. @ie waren immer lieb unb gut ju mir, unb 
wai^ i^ t>on meiner /ungen, f<i^5nen SRutter weifl, fam mir 
bur(^ @te - ber SSater tat fo, al0 ob fie nie gelebt l^atte. 
Snel^men @ie einen meiner leiten guten @ebanlen. 70), wie 
wel^ tut hai^ atteö! S)ie ^ugenb unb ben Zcb ffii^rt nur Seib 
unb 9Be]^ jufammen. ©ute ülaä^t, liebe 5rau!" 

Sauge fa^ $rau @(i()netter in Trauer um bad arme, weit« 
miibe SRenfcbenfinb. ^m ^immtv nthtmn röl^rte {t(^ ni(^ti$. 
S)a faßte jte plö^ltd) bie 5(ngfl t)or btefer fdjweren, graujtgen 
@titte, unb fie rannte fort, ^eim. X)ann faß fte neben il^rem 
^ann unb fie weinten jufammen unb berieten, wa6 nun mit 
bem 93ater fein würbe. 3(ber ju il^rem tieffien Crfdf^rerfen 
unb &tauMn trat Oberfl @<i^Ieifer na^^mittagi^ pfinftlii^er 
aU in btn legten $agen xw^ Sitnmer, swang bte entfel^ten 
unb faffungrtofen greunbe burdj^ feine Stulpe' unb Äaltblfittg* 
feit jur gewol^nten ^ifettpartie unb l^ielt feit langem wieber 
fefl unb ol^ne |u jittem bie Äarten in ber ^anb. ©ein ©e* 
fti^t war Hau, wie t)erfroren. (£r blieb, bi6 fein SSein me^r 
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in ben ^laf^^en tt>ar, boim ging er in bett ^tiff^feler. 3)ett 
Snastteti feitur ^^^^ter fpra^^ er nie me^ att^. 

%d ber @otm»er tarn, erjo^be er etnei$ Za^ti, tt ^e 
l^eute im @ee geBabet; e6 fei fel^r f^^on getoefen. ;^3m ©ee?" 
fogten hit v»ti anberen leife t>or fid^ l^n. X^orl lag auf bem 
@hrunb feine Züi^ttc; e^ x»at nodf Uiti ^^t ^t, nnb man 
l^alte fie Biel^er nidf^t gefitnben. X)er @<^iff6fa)>itan fdf^enfte 
fl^ an biefem S^ad^miltag feben ^ugenMid unter ffirt^ter« 
lid^en ©eftdf^t^ioerrenfttngen fein @la0 tt>ieber *ott*1Der 5Dla* 
jct mifi^te erf^^rocfen tinb loerlegen bie harten unb ba^ &pkl 
ging n^eiter. „Ztty ÜÄajor"; fagte bie trorfene; fr^fHge 
Stimmt @(^kiferd an. Unb ^>tm Stoafhtl^I tanCi^ gan$ fläg^ 
li4^ unb belfimmert l^erüber: ,,^ann ni^ ha'oovJ' 



9Bie hiUü if} fie an ber Seidf^e ^riflond f^ingefunfen. 2(^r 
^itptt liegt n)te nad^ ii^Xütun SRartern, tt^äi)öpU ^^n Cua« 
len^ i9erni(^tet, regungi^Iod. Olur in ber @eele bannt fte nod^ 
ben Hn^mlfytf in unenblic^em ©rauen t)or ber Seere be6 
f((H(uerlid()en (Ermattend^ t)or ber entfe|Ii(^en 9Bunf(^Iof!gfeit 
i^red }u 7obe gel^el^ten itüti^. <^inge0))fert l^at fte il^n brei 
Tittt lang, auf megicfen SBilbniffen il^rer Setbenf^^aften in 
^obe ge>>eitfdf)t mit blutroten ©unfdf^en. 3n ben ®infeln 
il^er ©eele litten fte gewartet unb gelauert, t)erfdf)eu(l)t, ^er*- 
leugnet unb gebanbigt. SHJie franfe frierenbe SJogel brurften 
fte fi(^ ^ufammen unb f^^idften nur leife^, flerben^mübe^ ^la^ 
gen in haii J5)erj be6 SBeibeö. 2(ber bai^ ^erj foJlte taub biet** 
ben, benn eö mu^te tun, noie haii bittere, erbarmung6lofe Ee* 
ben eö will. @d[^werfäSig mul^te ftc^ am Einfang bie <Stimme 
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a«6 ber Stt^U, mit <m6 UlUn, ^arttn Sinfomtrifen, «ff ot«i 
tmb fteif, unbeftdt unb unbtfeeltnb rang fte fi^ ^taui. ®cr 
%tau iätoübtttt ti vor ben gc^tteftn, ormfettgtn ?onen, ~ 
i^r SEBtb«tftanb jertriMti botan unb fie ftwrtte i^rt ©<*Ie »eit, 
»eil auf unb nun tx^aunen bie %8ne ju glfi^n unb ju lebten 
unb rotdelbe flammen flaäetfen ^aue! @ie würben tu 
geQenben @d)r<i<n beö ^nuncrft, ju öberftltstn ^timnen 
ber Suft, }u fruttfenem •Se^nfut^ldsefiamttiel! <Sin fingen 
tobmtibtn £ebcne unb lad^cnbtn @terbene. Unb netin ein 
Mtttme« Srmalten t^r bJt @lKbtr läfimen rooKte, ba grub 
bas SDctb i^r !£ienftn in bte wunbtfltn @tt1Itn tl^reS it» 
benft unb mit ttn gepcinigteä 7i<t bäumt« fit jii^ auf. 3" 
«erjweifetem ^ufra^e br«<() e« aufe nene au« i^r ^rau«. 
3n fllü^enben ©tßrmtn fiberfKirjftn fi* Sieb« unb ^ng unb 
SBirt, aßt verlcuguelen SBfinfi^e, oQtä quAluoSe <Sntfag<n, 
oKer &tffK\nä}ti)ammtt, itDtr (£lel unb aKe ®dram, aOee 
)um ©(Zweigen SQccgeroalttfite, flOeS ^otgefagtc lebte auf 
unb raflc &Ut bit gaffenben ^enft^en ^tn unb wie gllitienbe 
?rß)>fen fiel ti tn leibenbe ^erjen! Unb bentn bne Seben 
ftint SBunbtn unb tSunber vtrfagfe, bte florrten mit leeren 

. unb ratloftn ^ugen unb tonnten aH^t fe^en, bag ba eine in 
Dlflift^it flanb. ^er ^or^nti fäDt. ^om @d]mtri<n0lager 
fttrtngt vergnügt unb tvKft i^r Partner. ^Itin unb etc 
f*»i|t fte^ er, fiftüttelt «nb retft fii^ unb lonn's «idjt et- 
Mtorttn, bid er Bor bai ^ublifum barf. Unb er bitnert unb 
nidl ju SJcIannten ^in, fi»riil»t babei auf bie @ängfrin ein, 
fragt fie, mie er biapeniert war, unb ffbimpft ouf ben Souf- 
fleur, ber i^m f^tccftt fouffliert ^t. Unb fie f<t)(itttlt fid) im 
@(l)redtn bc0 <£vw<tä}tnil Be^nuiol muß fie in i^em fdjie))* 
penben mtgen Sewanb vor bie natfd)enben ^enf(^en unb 

- immer mieber verjie^t Ü^ i^r blutleeres @efi<^t ju einem 
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müM^Kfl^« ©rinfen, ii^ t^ tl^r tnhlxi) bleibt, unb auf il^rem 
entfärbten, letfe geöffneten ^unh jwr ©rimaffe tvftwttt. @o 
ge|>t j?e l^tn unb l^r - immer fiodenber, fi^werffilliger. Der 
tt>et$e @4^leier wirb il^r aSmal^idb |ur £afi, bie roten ^ar« 
maffen preffen il^r fdbtwerjenb ben Äopf, ba«5 luftige, wel^enbe 
©ett>anb fdbeint il^r bleiern htn ©ang lu ^emmen tinb bie 
TCngen \d)lU%tn fidb f^^merjl^aft t>or bem grellen Stompenlidbt* 
Dann ft^t jte in il^rer ©arberobe* (Sin aw^bnirfrtofe^, t>er* 
Wmmerte^ ©efiidbt fielet il^r <tüiJ bem ©»jiejel entgegen, ©lanj* 
lo6 liegen bie 3(«gen unter f(^tt)eren £ibem - atte Snfl unb 
alle6 SSel^ fauert ^erfc^eudbt in ben herabgezogenen !0lunb« 
minfein. Die graue 95erlaffen]^eit unb 93er»ufhing eine^ 
7ansbobeni$ faSt ii^r etti, in ber ^tü^ nad) htm nacibtli^^en 
Me /,ber 8be ?ag"! 
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